« La vieille église* avec une copie de Boucher. La chaisière : elle a eu si peur lorsque les bombardiers allemands sont venus. Déjà, dans la dernière guerre, la commune avait trente morts. Maintenant il n'y a que dix-huit prisonniers, mais c'est dur quand même. Tout à l'heure il y aura un mariage, deux jeunes.

L'institutrice est une réfugiée d'Alsace, elle n'a pas de nouvelles de ses parents. ''Croyez-vous que cela va s'arrêter bientôt, Monsieur ?'' Son fils est mort en 14, elle est allée chercher le corps blessé et s'est trouvée près de la retraite de la Marne. Elle l'a ramené, il est mort chez lui. ''je n'oublierai jamais ce que j'ai vu.''

Au dehors, le même ciel et le même froid. Les labours sont tièdes et le fleuve en bas coule, étale et luisant, avec un frémissement de temps en temps.

Un peu plus loin, la salle d'attente d'une petite gare à Serresin. Éclairage de guerre – ombre sur les affiches invitant à vivre heureux à Bandol. Poêle éteint et les 8 de l'arrosage matinal sont restés en décalque sur les dalles froides. Une heure à attendre avec le grondement lointain des trains et le vent du soir sur la vallée. Si isolé et si proche.

On touche ici sa liberté, et qu'elle est affreuse ! Solidaire, solidaire de ce monde où les fleurs et le vent ne feront jamais pardonner tout le reste. »

(Camus Carnets novembre 1940)

*C'est celle de Ternay dans le Rhône. L'avancée allemande au printemps 40 force France-Soir où Camus travaille à se replier sur Clermont-Ferrand, puis Bordeaux, puis de nouveau Clermont-Ferrand, et enfin Lyon où Camus se mariera en décembre et perdra son poste avant de regagner Oran avec sa femme.

On retrouve ici la constante des pensées de Camus en ce début de guerre : la perception aiguë du scandale d'une dissonance : d'un côté la beauté et la vie de la nature, de l'autre le comportement auto-suicidaire qui s'empare des peuples. Sous l'effet de l'aliénation, forcée ou parfois (là est le grand scandale) consentie à quelques hommes inhumains, dont les jeux de pouvoir privent les autres de l'accès aux bonheurs simples de leur vie, de la vie elle-même parfois.

Une vie que le contact avec la nature, "sa" nature, fait persévérer en lui, en ces jours où la mort semble la seule vérité .

« L'eau glacée des bains de printemps. Les méduses mortes sur la plage : une gelée qui rentre peu à peu dans le sable. Les immenses dunes de sable pâle. – La mer et le sable, ces deux déserts. » (21 mars 1941)