« Je m'ennuie que mes Essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de salle. Ce chapitre me fera du cabinet.(1)

J'aime leur commerce un peu privé. Le public est sans faveur et saveur.

Aux adieux, nous échauffons outre l'ordinaire l'affection envers les choses que nous abandonnons. Je prends l'extrême congé des jeux de ce monde, voici nos dernières accolades. »

(Montaigne Essais livre III chapitre 5 Sur des vers de Virgile)

(1)Le cabinet privé, où ont lieu en privé des entretiens (et plus si affinités).

Montaigne consacre en effet ce chapitre à l'amour, ou, comme il le formule, à l'action génitale. Il en parle de manière très franche et directe, ce qui donne des moments assez lestes. Il y a aussi des moments sociologiques, pointant les défauts d'une société où les relations entre sexes sont injustes et inégalitaires.

Mais comme il le dit ici, ce chapitre a surtout pour objet, sur un plan tout personnel, son « adieu aux dames ». Si bien qu'il est empreint d'une nostalgie parfois poignante.