« Je sais que l'amitié a les bras assez longs pour se tenir et joindre d'un coin du monde à l'autre. (…)

Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons, adieu nos écus quand ils sont en nos coffres, et nos enfants s'ils sont à la chasse !

Nous les voulons plus près. Au jardin, est-ce loin ? À une demi-journée ? Quoi, dix lieues, est-ce loin ou près ? Si c'est près quoi onze, douze, treize ? Et ainsi pas à pas. (…)

En la vraie amitié, de laquelle je suis expert, je me donne à mon ami plus que je ne le tire à moi. Je n'aime pas seulement mieux lui faire bien que s'il m'en faisait, mais encore qu'il s'en fasse (plutôt) qu'à moi : il m'en fait lors le plus, quand il s'en fait.

Et si l'absence lui est ou plaisante ou utile, elle m'est bien plus douce que sa présence ; et(1) ce n'est pas proprement absence, quand il y a moyen de s'entr'avertir.(2) »

(Montaigne Essais livre III chapitre 9 De la vanité)

(1)La conjonction prend ici un sens fort : et de plus, et en outre.

(2)De communiquer. En l'absence de téléphone, emails ou réseaux sociaux, il parle bien sûr de communication par messages confiés à quelque courrier ... Ou de son écrit que des amis liront, qui sait.

La vraie amitié, de laquelle je suis expert. C'est ici un des très rares passages des Essais où Montaigne revendique une quelconque expertise, à l'opposé de son propos fondamental : Que sais-je ?

Je sais une chose que je ne sais rien disait paraît-il Socrate. Moi pareil, dit Montaigne.

Quoique. Il y a au moins une chose que je sais : l'amitié. C'est qu'il se sait marqué à jamais par celle qu'il a partagée avec Etienne de La Boétie.

Allez, pour le plaisir :

Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens bien que cela ne se peut exprimer, qu'en répondant : "parce que c'était lui, parce que c'était moi". 

(Essais I, 28 De l'amitié)