« La décrépitude est qualité solitaire. Je suis sociable jusques à excès. Si(1) me semble-t-il raisonnable que meshuy(1) je soustraie de la vue du monde mon importunité, et la couve à moi seul, que je m'appile(2) et me recueille en ma coque, comme les tortues. » 

(Montaigne Essais livre III chapitre 9 De la vanité)

(1)Si ou meshuy ont à peu près le même sens, du genre : pourtant, cependant, malgré tout …

(2)Me cale, me pose.

Le vieillissement porte souvent à la solitude, il me semble aussi.

Une solitude qui n'est pas le fait des plus jeunes qui tiendraient à l'écart les vieux (en tous cas les pas encore totalement décrépits). Elle correspond bien plutôt, à mon sens, à un mouvement quasi instinctif des vieillissants eux-mêmes.

C'est pourquoi la métaphore de la tortue, outre sa drôlerie, me paraît fort pertinente. (Pour ma part je t'avoue, lecteur-trice, je me conçois depuis longtemps comme un escargot prompt à se réfugier dans sa coquille, si facilement je suis atteinte par les rugosités de la réalité).

Les raisons de cet instinctif retrait des gens qui se sentent vieillir ? Le narcissisme il me semble. Non pas nécessairement au sens négatif. Mais on est perturbé et frustré par sa perte d'image, d'énergie, d'allant, par le fait de se sentir devenir plus moche, plus faible, plus insignifiant. Et l'on craint que ce dégoût ou désintérêt n'atteigne les autres, si bien qu'on cesse de trop les rechercher avant qu'ils ne vous fuient.

Exemple de la balance entre pulsions libidinales, moteurs de l'élan vers les autres, et pulsions d'auto-conservation. Reprendre ce paradigme, que j'ai déjà mentionné souvent, n'est pas radotage de vieille (quoique) mais c'est qu'il me paraît un des plus justes et féconds de la théorie freudienne.

Cela dit, la tortue n'est pas un si mauvais totem, étant parmi les animaux qui vivent le plus longtemps.

Pour les escargots je ne sais pas.