« L'heure historique de Worms* vient de sonner. (…) Le second jour, Luther prononce son fameux : ''Je ne puis parler autrement.'' Et le monde est déchiré en deux : pour la première fois depuis Jean Hus, un homme a refusé d'obéir à l'Église en présence de l'Empereur et de la cour assemblée.

Un léger frisson gagne les courtisans, on chuchote, on s'étonne de l'insolence de ce petit moine. Mais en bas les lansquenets font une ovation à Luther. Présagent-ils qu'un bon vent va souffler pour eux ? Ces oiseaux des tempêtes sentent-ils l'approche de la guerre qui vient ? »

(Stefan Zweig. Érasme chap 7 Le grand adversaire)

Mais en bas les lansquenets. Zweig donne à voir l'opposition entre les courtisans, les gens d'en haut, et les lansquenets, des mercenaires, des gens de bas étage. Le propos a au fond quelque chose de marxiste.

Quant à la forme, ce tableau mis sous nos yeux évoque l'art de Proust, son ironie percutante dans l'observation du théâtre social. Et tout autant (c'est probablement davantage l'intention de Zweig) celle des oeuvres satiriques de l'époque.

Mais Zweig voit surtout le tragique du moment, qui tient dans une question :

« Mais où est Érasme à cette heure historique ? Il est resté craintivement dans son cabinet de travail. Et c'est là sa grande faute. Ami de jeunesse du légat Alexandre, avec qui il a partagé lit et table à Venise, possédant l'estime de l'empereur, épousant les convictions évangéliques, lui seul et rien que lui pouvait encore empêcher le brutal dénouement. (…)

Mais les occasions historiques qu'on laisse fuir ne se retrouvent pas. Les absents ont toujours tort. En cette heure décisive Érasme n'a pas mis en jeu toutes ses forces, son âme, sa personne, pour la défense de ses convictions ; c'est pourquoi la cause érasmienne est perdue.

Luther, lui, a exposé sa vie en faisant preuve d'un courage extrême, d'une volonté de vaincre inaltérable – et sa volonté s'est accomplie. »

*Une rencontre de la dernière chance, connue sous le nom de « diète de Worms », est organisée en 1521 dans cette ville d'Allemagne, à l'instigation de l'électeur de Prusse, entre la papauté rejetant Luther et l'Empire soutenant les réformés.