Que vous attendez avec impatience, j'en suis sûre ...

A propos je rappelle que le chapitre 1 et la table des matières sont dans l'entrée "pour varier les plaisirs".

Chapitre 5 : Quels sont les meilleurs gestes déménagistes ?

De la méthode faisons table rase.

René des Dés : Méditations aléatoires

Toute procédure logique, pour parvenir à un effet concret sur la substance de la chose, doit nécessairement rendre présente l'essence de cette même chose, comme le formula clairement Spinoza lors de son propre déménagement d'Amsterdam à La Haye. Ainsi, quoique le déménagement ait pour cause de soi une affectation de l'intellect, elle-même déterminée par des éléments divers de fortune tels que herem majeur du rabbinat ou dénichage d'une jolie petite maison, il nécessite une action. Qui dit action dit gestes. Pour Spinoza les gestes furent simples et en nombre limité, simplicité et limite proportionnelles à la faible quantité de ses possessions, autant qu'à la grandeur de son âme. Il soutenait d'ailleurs que les deux sont nécessairement liées. Mais je vous rassure, cela fut infirmé par nombre de philosophes par la suite. Et de fait, on ne peut que reconnaître la forte éthique humaniste des spéculateurs financiers internationaux : il semblerait donc que Spinoza se soit sur cette question laissé entraîner à quelque irrationalité.

Bref une fois démonté le lit hérité de son père (qui fort heureusement se présentait en kit car Papa Spinoza était un homme pratique, ce qui prouve bien que les chiens ne font pas des chats), il ne lui resta plus qu'à emballer ses vêtements dans une valise. Pour ses livres, n'ayant pas encore publié tous les siens, un seul carton lui suffit, sur lequel il inscrivit tout simplement livres, car c'était un homme épris de vérité et plein du courage nécessaire à affronter la vindicte d'un déménageur. Il faut dire que la profession n'existait pas à l'époque, ceci soit dit sans déprécier sa grandeur d'âme.

A ce propos je suis obligée de signaler que le mot exact que Spinoza inscrivit sur ledit carton ne fut pas livres bien sûr car il ne parlait pas français. Mais ce ne fut pas non plus le mot néerlandais. Que j'ignore évidemment, sinon je l'aurais écrit histoire d'impressionner mon lecteur, car l'Ambition est un Désir par lequel tous les affects se trouvent alimentés et renforcés (…) Même les philosophes, dit Cicéron, en tête des livres qu'ils écrivent pour inciter à mépriser la gloire, inscrivent leur nom. Il inscrivit le mot latin, libri, parce que ça ressemble à liberi qui veut dire libres. Car Spinoza croyait – tous les grands esprits ont leur naïveté – que la liberté découlait de la pensée, et vice-versa. Il faut dire que pour constituer sa bibliothèque il avait préféré l'oeuvre du bon vieux Descartes à celle d'autoproclamés nouveaux philosophes, ceci explique peut être cela.

En tous cas il ressort, aussi bien de l'exemple de Spinoza par lequel j'ai éclairé ici mon propos, que du chapitre précédent, que l'on déménage d'autant mieux qu'il y a moins de choses à déménager. Par conséquent les bons gestes sont ceux qui visent à réduire la quantité de substance déménageable, autrement dit ils mènent tout droit à la décharge la plus proche. Le déménagement est en effet un moment de prise de conscience aiguë de l'encombrement de sa vie par un tas de choses inutiles, ou laides, ou les deux à la fois, dont on peut se demander par quelle aberration éthico-esthétique on a pu d'abord les acheter et/ou se les laisser fourguer, puis, surtout, leur faire si longtemps place en son chez soi.

• C'est quoi ce truc ? Dis-je en brandissant un objet assez indescriptible, en tous cas semblable à rien d'enregistré dans ma mémoire pragmatique.

• Euh attends que je regarde … Ah oui c'est le bidule de rechange pour l'appareil à faire les tartines qui retombent toujours du bon côté.

• Tu crois ? On dirait plutôt l'étui du machin à couper les cheveux en quatre.

• Mais non, ça je viens de le ranger dans le carton bricolage.

• L'étui ou le machin ?

• L'étui.

• Oui mais si on sait pas où est le machin, tu crois que garder l'étui, ça peut servir à quelque chose ? M'insurgeai-je alors dans une interrogation d'un cartésianisme incontestable.

• Premièrement est-on sûr de savoir quoi que ce soit de l'utilité de quoi que ce soit, sachant le nombre de paramètres à considérer : les cours de la Bourse, le changement climatique, la variabilité de nos humeurs et consécutivement de nos désirs etc. Me répondit Axel du tac au tac en lecteur conséquent de Montaigne. Et deuxièmement le machin lui-même je l'ai vu pas plus tard qu'hier en fermant un carton de livres.

• Ah bon ? Mais pourquoi tu l'as pas jeté tout de suite ?

• Premièrement parce que le jeter sans son étui eût été une erreur de méthode qui nous eût conduits à regretter notre geste si par hasard nous retrouvions l'étui, or la probabilité n'en était pas nulle, la preuve. Deuxièmement tu l'avais mis en marque-page dans l'Ethique, ce qui m'a conduit à inférer de son utilité adéquate sur cette substance en acte précisément. Mais bon si ça t'amuse, t'as qu'à ouvrir le carton et tu le jettes, le machin. Je me contente de te faire remarquer qu'après il faudra que tu recommences l'Ethique à zéro, du coup on prendra du retard à l'emballage, du coup tu vas stresser, crise de nerfs-larmes-foi en toi, et je te rappelle que tu as déjà emballé tes mots croisés force 8.

Reculant devant la fatigue d'avoir à ouvrir les cartons bricolage et Spinoza 2, à en extraire simultanément le machin et son étui pour les jeter ensemble, ce qui du point de vue logique aurait été satisfaisant, mais bon, nous conclûmes : « OK on jettera à l'arrivée ». Ce qui d'un point de vue logique était plus contestable. Mais bon.

N'empêche cela nous amena à la prise de conscience sus mentionnée, si bien que nous jetâmes sans états d'âme la lampe cassée de la tante Adèle que nous n'avions jamais réparée (la lampe, car les réparations de Tante Adèle sont prises en charge par son chirurgien plastique remboursé par la sécu), le ventilateur dont les collègues de bureau d'Axel avaient vanté l'efficience en le lui offrant pour son départ à la retraite, mais qui était si lourd que rien que l'idée de le déplacer nous donnait des suées, le vieux tatami à sumo, coup de coeur d'un jour de désoeuvrement que nous emplîmes en arpentant un vide-greniers, les cartons du déménagement précédent qui moisissaient à la cave, et tous les vêtements jamais remis de saison en saison qui squattaient nos armoires.

Et pourtant beaucoup des miens avaient survécu à tant de déménagements, tel un manteau rouge de mes trente ans, désormais immettable avec ses épaulettes extravagantes des années 80, ou un autre, rouge encore, de mes quarante ans, râpé, déformé, décousu. Ils étaient là, entassés sur mon lit avec le reste. Des pantalons trop serrés désormais malgré la gymnastique et la raison pratique alimentaire : c'est fou je me trouvais toujours trop grosse mais j'entrais là-dedans ! Des robes où je fus paraît-il désirable mais qui aujourd'hui accusaient sans pitié le flétrissement de la peau, le ramollissement des chairs, la ternissure du teint … J'avais gardé toutes ces fringues toutes ces années, de déménagement en déménagement, de cartons en cartons, pourquoi ?

Bonne question, dont voici la réponse, qui m'apparut en une illumination : ceux-ci n'étaient pas des vêtements. C'étaient des talismans déguisés en vêtements. Je les gardais avec la pensée magique autant qu'inavouée que tant qu'ils seraient là, dans la pénombre de la penderie, mon passé ne serait pas tout à fait passé, mon énergie pas trop amortie, et ma beauté pas complètement amatie. Mais ce jour-là enfin je les entassai dans un carton, sur lequel je barrai vêtements d'un feutre décidé, et du même feutre aussi décidé, inscrivis : nostalgie. Que je fis suivre d'une flèche, elle-même suivie du mot décharge. Ensuite, sur une impulsion, je saisis un autre carton, que je fermai sans rien y mettre. Au moment d'écrire l'étiquette pour les déménageurs, je compris que Spinoza ne racontait pas que des conneries, parce que le mot qui me vint à écrire c'est Joie.

Le voyage vers la décharge – que l'on appelle plutôt déchetterie je ne sais pourquoi il faudra que je demande à Pequeno Roberto, peut être est-ce encore un de ces parmétons qui jalonnent notre vie quotidienne - est donc un des bons gestes qui assurent la réussite du déménagement. On y joint parfois l'utile à l'agréable. Il est généralement admis que les déchetteries sont le premier maillon de la chaîne du recyclage grâce à laquelle nos sociétés ont quelque chance premièrement de ne pas mourir étouffées sous leurs déchets, deuxièmement de limiter l'exploitation des ressources à la stricte nécessité spéculative. L'utilité apparaît d'ailleurs de façon immédiate dès le début de la chaîne, puisque les déchetteurs (déchettistes ? déchettards ?) recyclent d'emblée et avec raison tout ce qui est en bon état. Nous nous sommes ainsi assuré un beau succès d'estime aussi réconfortant qu'inattendu le jour où nous avons apporté certains sacs.

• Et là, y a quoi ?

• Des liv's.

• Des quoi ?

• Des liv's.

• Des lièvres ? Morts ?

• Non, des LIVRES, finis-je par articuler distinctement, avec le même courage que le samouraï son banzaï. On les met au container papier ?

• Attendez, faites voir, parce que ça dépend … Ah c'est des livres de classe, ils sont tout neufs dites donc, vous êtes sûrs que vous voulez les jeter ?

• Ben c'est à dire on aurait voulu les donner plutôt, mais à Emmaüs ils sont pas trop chauds parce que les livres ce n'est pas ce que les gens achètent, ou alors vraiment pas chers, après ça les encombre …

• Oui c'est sûr les livres ça sert pas, mais ceux-là c'est pas pareil, les livres de classe ça sert un peu quand même normalement.

• En fait c'est que je me suis dit, et j'ai proposé au centre social à côté de chez nous pour leur soutien scolaire, mais ils ont dit que ça les intéressait pas …

• Du soutien scolaire ? Attendez j'appelle mon collègue.

Je dois dire que je fus impressionnée par le degré de spécialisation des déchettologues auxquels nous avions affaire, et du cartésianisme militant dont on pouvait les créditer. En fait c'était un peu moins cartésien et un peu plus existentiel. Le collègue en question avait une fille en 6°. En classe de 6°, naturellement, je ne parle pas de son rang dans la fratrie considérée qui premièrement ne nous regardait pas, et deuxièmement était dépourvu d'incidence réelle sur le cours des événements.

• Regarde : toi qui cherches des bouquins pour faire travailler ta fille …

• Super ! En plus ils sont tout neufs !

• Oui, intervins-je, afin d'ajouter à leur positivité actuelle un affect de même sens, ainsi propre à accroître encore leur puissance d'exister, et en plus ce sont les nouveaux programmes de grammaire.

• Ah bon, les programmes ils ont encore changé ?

Le débat dut malheureusement s'arrêter là pour cause d'embouteillage devant les containers papier. C'est dommage j'aurais eu beaucoup de choses à dire à ce sujet.

Je ne voudrais pas cependant terminer ce chapitre sans éclaircir mon propos concernant les compagnons d'Emmaüs, dont la mention de leur peu d'enthousiasme à l'égard des livres ternirait à tort leur réputation auprès de mes lecteurs qui par définition s'enthousiasment, eux, pour les livres, particulièrement les miens puisqu'ils sont toujours là. Devant nous défaire de notre cuisinière quasiment neuve (notre précédent déménagement datant de même pas trois ans) nous la leur avons proposée.

• Oui d'accord, une équipe passera la chercher.

• Bon, on dira aux déménageurs de vous la descendre sur le trottoir.

• On peut monter la chercher, vous savez.

• Y a quatre étages quand même, ils auront le monte-charge.

• Bon OK.

Le jour dit, c'est à dire J, les cartons de livres ayant été déblayés, les déménageurs en vinrent à la cuisine.

• Bon, là, tout part ?

• Oui, sauf la cuisinière, elle est pour Emmaüs.

• Mais elle est en super état ! Vous préférez pas la vendre ?

• Bof, c'est plus simple comme ça, et ça sera bien pour eux. Normalement ils vont pas tarder, et puis s'ils sont pas là quand vous avez fini, vous l'emporterez et vous en ferez ce que vous voudrez.

• Ah oui super ! Espérons qu'ils vont pas se pointer trop tôt.

Mais Emmaüs n'a qu'une parole et le sens de la ponctualité, car la sonnette sonna à ce moment précis. Je les vis chercher vainement une place dans la rue obstruée par le camion de déménagement, et se résoudre à se garer deux rues plus loin.

• Voilà, c'est cette cuisinière.

• Oh elle est belle !

• Ça va être lourd, non ? Vous savez, vous pouvez mettre la camionnette devant la grille du parking, pour cinq minutes …

• Non, non, on veut pas gêner, vous inquiétez pas on a l'habitude.

On veut pas gêner. Phrase suffisamment rare dans la bouche de nos contemporains pour que je m'y arrête et la salue comme il se doit. Elle ne viendrait, par exemple, à nul automobiliste garé en triple file devant le distributeur de billets, et méprisant la place qui l'obligerait à faire 50 mètres à pied, pas plus qu'à tel passager de train, de car ou de bus, hurlant dans son portable tandis que ses voisins tentent de dormir ou de lire, et même pas peut être à des déménageurs n'ayant pas fait l'effort de serrer un tant soit peu leur camion contre le trottoir, histoire de ne pas obliger chaque imprudent engagé dans la rue à une hasardeuse marche arrière.