(N.B. Pour le topo d'excuse sur mon incapacité technique à vous mettre l'image sous les yeux cf 21 avril)

Il est des œuvres ravageuses de fiches. La laitière de Bordeaux est de celles-là. Si j'étais badine, déjà je dirais que l'association lait et Bordeaux, ça fait un peu j'ai mélangé mes fiches sur les liquides. Mais Dieu me desprogise, la badinerie n'est pas ma tasse de thé. Même avec un nuage de lait.

Le tableau date de 1827, Goya est mort en 1828. La laitière pourrait donc bien être sa dernière réalisation achevée. Sauf que plusieurs spécialistes mettent en question l'attribution à Goya. Pourquoi ? Je n'ai pas bien compris. Faut dire que pour moi la question n'est pas brûlante. 1°) Qu'il soit de Goya ou pas ce tableau est un chef d'oeuvre (notion ô combien indépendante de tout fichage). 2°) Contrairement aux critiques homologués, je n'ai rien à gagner ni à perdre dans ce débat. Cela ne m'empêchera de donner mon avis sur la question, car sans me vanter j'en ai un (vous vous en doutiez un peu).

Mais revenons au doute critique. Il repose sur le fait que ce tableau est d'une manière non encore vue dans le reste de l'œuvre. « Comment comment au dernier moment il viendrait nous brouiller nos fiches en essayant un nouveau truc ? » D'abord on ne voit pas au nom de quoi Goya se serait interdit d'essayer autre chose, de faire encore du nouveau, même au bord de la mort. Au contraire, n'est-ce pas le moment ou jamais ? « Ouais à condition d'en avoir encore les moyens, la force, l'envie. En 1827 le vieux tapait les 71 berges quand même. » Et Picasso, hein ? Pour n'en citer qu'un. (Pour que la comparaison tienne parfaitement la route style toutes choses égales par ailleurs je prends un compatriote de Goya).

Cela dit même en surfant hors fiches il me faut admettre que La laitière est exécutée selon une manière peu représentée chez lui. Mais voilà elle m'évoque cependant au moins deux toiles majeures de la fin de sa vie, Le repentir de Saint Pierre (achevé en 1824) et devinez quoi Le chien, oui « notre » petit chienchien à nous-mêmes.

Pour le rapprochement avec Saint Pierre, même surgissement du sujet en gros plan, inscrit de façon assez proche dans un large triangle à peu près équilatéral. Même structure du costume : robe ou tunique, sur laquelle est drapée une étoffe (fichu pour l'une genre de cape pour l'autre). Même désignation conventionnelle du personnage, avec apposition d'un logo clés du paradis pour l'un, cruche de terre pour l'autre (traités très différemment OK, mais là on en est à la ressemblance).

Pour le rapprochement avec Le chien, traitement similaire du fond, aussi bien dans le style de la touche que dans la tonalité, avec même présence duelle dans la couleur (ocre pour l'un verte pour l'autre) : noir de plomb combiné à la lumière.

Bref regardons la laitière en la considérant comme le troisième panneau d'un triptyque qu'elle formerait avec Pierre et le chien. (A suivre)

Le chien n'est pas Cerbère, mais cela n'empêche pas qu'il y ait dans ce tableau une présence, une imprégnation de la mort. Ce chien fait partie de la série dite les « peintures noires » (oui bon des fois faut bien parler en fiches). A partir des années 1820, beaucoup de pigments noirs pour le pinceau. Car le peintre en broyait, du noir. Goya, après une maladie qui avait failli l'emporter, était un vieil homme usé et désabusé, de plus en plus muré en lui-même au fur et à mesure que sa surdité s'aggravait. Mais le pinceau, lui, dans ces années-là gagne encore en force, en maîtrise, en inventivité, en audace. Les peintures noires sont toutes fascinantes, poignantes. Le petit chien est aussi dans ce climat. Et pourtant dans son cas il y a autre chose.

Il attend, truffe en l'air. Sans voir son corps, on le devine agité des micro-tressaillements du chien à qui on dit : « Regarde la baballe ! ». Il sait qu'on va lancer la balle, et qu'il va s'en donner à cœur joie de courir pour la rattraper. Et puis le maître la brandira à nouveau, et lui sera à nouveau vibrant de l'attente. Voilà : en fait, le chien de Goya, pour moi il est en pleine partie de baballe. (Je ne le soutiendrai pas mordicus, mais je trouve que ça se tient, je ne lance pas tout à fait cette hypothèse en l'air)

Quant à savoir qui tient la balle ... Est-ce la question ? La mort peut être, et la douleur. Mais si menaçants que soient les partenaires, à ce jeu ce Chien-là ne perdra pas. Car plus que du vieux Goya, il est l'autoportrait de son être-artiste, de son désir de peindre, traversé de nuit et de mort, mais toujours là, pas encore avalé par le grand pan de terre de Sienne. Depuis longtemps, depuis le début, le chien rattrape toujours la balle, et ce n'est pas fini ! Dans ce tableau Goya se découvre encore aussi joueur qu'un petit chien, malgré le ciel plombé. Il n'est pas las du jeu, si vieux et souffrant qu'il soit. D'ailleurs il n'a que les dix ans du chien (mais en humain, vous suivez ?) Car quand on crée on a toujours dix ans, on n'est rien qu'un enfant qui joue.

A propos d'enfant qui joue, un chien peut en cacher un autre.

« J'ai donné un nom à ma douleur et je l'appelle « chien », – elle est tout aussi fidèle, aussi indiscrète et effrontée, aussi distrayante, aussi sage que n'importe quel autre chien – et je peux l'apostropher et passer sur elle mes accès de mauvaise humeur : comme d'autres le font avec leur chien, leur domestique et leur femme. » (Le Gai savoir 312)

Voilà qui nous donne une autre possibilité d'interprétation du tableau. Pas très différente en fait, juste une autre perspective, complémentaire.

Oui mais bon je vous entends penser d'ici. « Soi disant qu'elle arrêtait avec Nietzsche, et voilà qu'il se repointe encore ». C'est vrai, mais vous savez c'est pas si facile de décrocher. Nietzsche, c'est un peu comme un pitbull : une fois qu'il vous a mordu, pas si facile de lui faire lâcher prise. (A suivre)

Il y a eu paraît-il des critiques, le non sus-nommé ou d'autres, pour voir dans notre petit chien la figure de Cerbère. Un conseil à ce propos, quand vous lirez sur la porte des Enfers l'écriteau « chien méchant », même en l'absence de phobie des chiens, faites demi-tour dès que possible. D'après des sources bien informées Cerbère aurait trois têtes (donc 3 gueules chacune garnie de 4 canines, ce qui nous fait 12 impacts potentiels en cas de morsure – et encore c'est une estimation basse, je vous fais grâce des autres dents ainsi que des griffes). Son cou, toujours selon les mêmes sources, serait hérissé de serpents. Des particularités qui ne lui donnent pas un aboi, pardon un abord des plus avenants.

Et quand bien même l'écriteau serait du bluff, il est toujours préférable de ne pas s'aventurer du côté de la porte des Enfers. Conseil d'amie. Au-delà, plus aucun ticket n'est valable. Et pas plus votre carte bleue ou votre carte vitale.

Tout ceci pour dire Dieu me damne si je vois le rapport entre ce sale clébard de Cerbère et notre petit chien. Si vous voulez le fond de ma pensée, nous avons ici affaire à une sorte de réflexe pavlovien selon l'équation : mort + chien = Cerbère.

Mort : oui d'accord, même en l'absence de flair critique développé, ce tableau plein de vide aux nébulosités sombres nous met nécessairement sur la piste de la mort. On en reparlera. Mais réfléchissons. Si Goya avait voulu poser une référence mythologique à Cerbère, il me semble qu'il avait la solution simple de nommer ainsi son tableau. Il l'a bien fait pour Saturne. Et surtout, il l'aurait peint avec l'attribut incontournable des 3 têtes, non ? Ou au moins il l'aurait fait plus effrayant. Et surtout davantage chien de garde. Parce que je ne voudrais pas dire, mais avec un Cerbère de cet acabit, les Enfers on y entre comme dans un moulin, et pire on en sort itou. Ce qui n'est pas le concept, me suis-je laissé dire.

Question : pourquoi ce réflexe pavlovien des critiques ? C'est ici l'occasion de faire une rapide typologie des races critiques. (Sans me vanter j'y ai plus d'expertise que dans celle des races canines). Il y a deux sortes de critiques : ceux qui sont capables de vraiment regarder, écouter, lire une œuvre. Exactement comme elle se présente à eux, sans grille préconçue. Ils ne seront peut être pas plus objectifs, mais au moins ils seront sincères. Avec elle, avec eux-mêmes. Car ils seront présents.

Et puis il y a ceux qu'on peut nommer critiques à fiches. Ils regardent écoutent lisent en cochant des cases (pour cocher des cases?), et tirent des conclusions qui sont nécessairement déjà impliquées par leur choix de cases. (En fait ça ressemble beaucoup à un questionnaire de sondage, sauf que la case sans opinion n'existe jamais).

Seulement, pour le dire à la façon de ce bon vieux Pascal, on peut subodorer que la vraie critique se fiche des fiches, et que par conséquent ce petit chien n'est pas Cerbère. (A suivre).