Un petit félin roulé en boule sur le pouf. Une bibliothèque : thrillers, fictions, poésie. Cerise sur le pudding, quelques thèses brochées. Des livres non tous lus, disons-le vérité oblige, des livres simplement présents. Des mots qui veillent.

Tel est son lieu de vie, le lieu où il crée depuis si longtemps. Il y peint de jour en jour des toiles où s'exprime de mieux en mieux ce qu'on peut nommer comment ? Son génie ?

Une dextérité, du moins (il reste modeste) : il est fort pour trouver une composition, unir les couleurs, silhouetter un sujet, rendre le concret d'une étoffe, le teint d'un modèle.

Justement elle doit venir, son modèle : on est lundi, le rendez-vous est pour trois heures. C'est toujours un moment-clé, le premier coup d'œil sur un modèle inconnu. Il doit se décider vite, d'instinct, sur son emploi.

L'emploi optimum de ses formes pour le projet qu'il forme. Oh oh il est poète en plus, disons rhétoriqueur (pour rester modeste), joueur de mots comme de couleurs.

Voyons, étendue sur une indienne rouge, négligemment froissée sur le sof... euh le lit. Ou plutôt debout, guerrière ? Et l'expression ? Jocondesque et mystérieuse c'est toujours bien. Le public s'y retrouve. Côté fric c'est bon.

Eh oui, qui peut vivre de clopinettes, hein ? Créer, c'est une chose, une option. Bouffer, c'est obligé. Hors public prêt à investir dans ton œuvre ou hors solide sponsor t'es mort.

Même pour les génies, c'est itou. Style Vincent et frérot. L'ennui c'est que les mécènes ne courent plus les rues (les ont-ils courues un jour ?) Oui OK : des entreprises sont mécènes, ou feignent de l'être, pour optimiser leur impôt …

Il ne risque guère de les intéresser. Seul et hors système comme on dit, oui c'est tout lui. Libre. C'est l'essentiel.

Euh bon bref : elle doit se pointer bientôt, il est trois heures moins une ...

Tiens on sonne. Pile poil. Précise, un bon point pour elle. (Et pour qui invente cette histoire, donc !)

« Entrez. Merci d'être si ponctuelle. Je me présente : Pol Cézone. Oui. Bon. Mes vieux ont trouvé le truc rigolo. Ou bien celle qui écrit : j'vous jure être un sujet d'histoire, ce n'est nullement une sinécure. En plus du coup zéro choix, peintre ou rien. Dur, hein ? Et vous, votre nom ?

- Atala … Oh là lààà ! Vous êtes tout pâââle ! Aaallons, aaallons, allongez-vous sur le sofa, voilààà. Ça vaaa ?

- Stop stop ! Et pitié : pour ce meuble ici dites un lit, une couche éventuellement, sinon je ne réponds plus de rien. Et puis je vous renomme, je suis obligé. Otolo ?»