Être vieux c'est avoir tous les âges (dit V. Hugo cf la dernière fois).
C'est d'abord, au sens le plus évident, avoir tous les âges que l'on a eus dans sa vie.
Être vieux c'est être le propriétaire (souvent en co-propriété) d'une collection de moments vécus, de souvenirs inscrits en soi au fil du temps.
Être vieux c'est être l'héritier d'une galerie de portraits et d'autoportraits, le mécène obligé des créations plus ou moins réussies d'une vie.
Être vieux c'est être une terre sédimentée, un paysage façonné au gré d'apports et d'érosions diverses.
Être vieux c'est être un parchemin multi-palimpseste.
Conséquence de cette inclusion d'une multiplicité de vies en une : l'aptitude, dans le rapport avec les autres, à pour ainsi dire se situer de plain-pied avec chacun à son âge.
Les expériences et souvenirs de chaque vieux lui constituent un stock d'éléments utiles pour comprendre et ressentir intérêts, enjeux, joies et peines, atouts et fragilités, de ses contemporains des autres âges.
C'est ainsi en tous cas que j'interprète la phrase de Victor Hugo. Du moins à la mesure qui m'est accessible, la mesure de tout un chacun.
Mais dans son cas, il y a plus : son génie a su entrer de plain-pied dans le long temps de l'histoire humaine, pour en écrire sa relecture, sa légende des siècles.
Commentaires
Oui, ces définitions montrent la richesse de vieillir, de bien vieillir dirais-je. La citation de Victor Hugo, dont je n'ai pas trouvé la source, serait d'ailleurs : "L'un des privilèges de la vieillesse, c'est d'avoir, outre son âge, tous les âges."
En espérant échapper à l'appauvrissement, à la déroute du très grand âge quand la maladie vous retire tout cela.
Merci, Tania d'avoir complété cette citation, qui est encore plus intéressante ainsi. Bien d'accord sur le fait que dans le grand âge hélas, on ne peut profiter de ce privilège d'être de plain pied avec tous les âges. C'est pourquoi je me dépêche d'écrire sur ce thème, moi qui, à 65 ans bien tassés, ne suis encore que disons vieillissante ...
J'avoue, chère Ariane, que cela m'a turlupiné, et que je me suis mis en tête de retrouver la source de cette citation. J'ai googlé dans tous les sens, juste de quoi me rendre compte que la citation apparait souvent sur les pages où on peut trouver de jolies sentences pour des vœux d'anniversaire (j'ai failli écrire vieux...), genre enfonçons bien le clou.
Heureusement j'ai opté pour l'autre méthode, de rechercher directement dans les écrits d'Hugo. Je n'ai pas trouvé. Mais j'ai eu le plaisir de relire au hasard quelques poèmes des Feuilles d'automne et de l'art d'être grand-père.
Merci donc pour ce petit bonheur !
Laurent
Bravo pour ce bel effort de recherche que j'ai négligé, dans mon effort pour progresser en paresse. C'est vrai que "vieux d'anniversaire" c'est sympa, j'y penserai à de futures occasions ...