« Erreur d'une psychologie de détail. Les hommes qui se cherchent, qui s'analysent. Pour se connaître, s'affirmer. La psychologie est action – non réflexion sur soi-même. On se détermine au long de sa vie. Se connaître parfaitement, c'est mourir. »

(Camus Carnets mai 1937)

Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu'il entend par psychologie de détail. Sans doute l'idée de s'observer à la loupe, d'éplucher chaque millimètre carré de sa petite personne. On sent en tous cas l'agacement envers ce genre d'attitude, qui n'est pas sans évoquer la mode actuelle du développement personnel : bien personnel oui souvent, narcissique en fait.

Pour ma part, toute portée que je sois sur l'analyse psychologique, autant la mienne que celle des autres (que je leur épargne je vous rassure, même si elle est positive, ils sont assez grands pour la faire par eux-mêmes s'ils le veulent), je souscris à La psychologie est action : sa valeur, son authenticité se juge à ses fruits.

Freud d'ailleurs assigne clairement comme but à la psychanalyse de permettre de (re)devenir capable d'aimer et de travailler.

On se détermine au long de sa vie : conception existentialiste, de l'ordre du sartrien l'existence précède l'essence.

« (Projet de préface pour ''L'Envers et l'Endroit'').Tels qu'ils sont présentés, ces essais, pour beaucoup sont informes. Ce qui ne vient pas d'un mépris commode à l'égard de la forme – mais seulement d'une insuffisante maturité. Pour ceux qui prendront ces pages pour ce qu'elles sont vraiment : des essais, la seule chose qu'on puisse leur demander, c'est de suivre leur progression. De la première à la dernière, peut être y sentira-t-on une démarche sourde qui en fait l'unité, j'aurais envie de dire qui les légitime, si la justification ne me paraissait pas vaine et si je ne savais pas qu'on préfère toujours à un homme l'idée qu'on se fait de lui. »

Montaignien, non ?

« Écrire, c'est se désintéresser. Un certain renoncement en art. Réécrire. L'effort qui apporte toujours un gain, quel qu'il soit. Question de paresse pour ceux qui ne réussissent pas. »

Je m'arrête d'abord sur la dernière phrase : malgré les apparences, je pense que c'est une phrase très généreuse, la phrase d'un homme d'immense talent qui suppose aux autres un talent semblable. Humilité des vrais génies, qui ne se voient pas autrement que comme des gens qui travaillent. (Et c'est vrai que dans le genre bosseur, Camus se posait là).

Écrire, c'est se désintéresser boucle la boucle avec la première citation.

Avancer dans la création, qui est action, suppose de ne pas s'attarder aux étapes de la recherche, ni aux choses abouties. Ne pas se laisser fasciner, tel Narcisse par son reflet, par chaque détail de son « moi, créateur ». Aller d'essai en essai. Et ainsi, pour autant que se connaître parfaitement, c'est mourir, on restera vivant.