Quelque odeur que ce soit, c'est merveille combien elle s'attache à moi et combien j'ai la peau propre à s'en abreuver. (Essais I,55)

La morosité n'est pas un trait de caractère de Montaigne, du moins il s'est toujours essayé à la fuir. Mais la porosité* en est un.

(* Oui les jeux de mots simplets m'amusent. J'assume).

Plutarque parle-t-il de l'odeur de soufre d'Alexandre pour suggérer qu'elle est émanation de sa personnalité profonde ? En tous cas pour moi la notation de Montaigne sur la porosité de sa peau évoque sa capacité à s'imprégner de l'air du temps. Il est poreux, ouvert à tout ce qui lui vient du monde et des autres. Les idées, les événements, les sensations, les sentiments, les paroles entendues ou lues, il prend tout, il s'abreuve de tout. Montaigne n'est pas un penseur absorbé, mais un vivant absorbant*. Une éponge si on veut. D'où la saturation de sens, d'images, d'évocations dans chaque page des Essais.

Cela dit je ne suis pas sûre qu'il apprécierait que je torde ici cette phrase telle une éponge aussi, pour lui faire rendre son jus. Et en outre en réduisant à l'intellect ces notations sensuelles. Mais bon, à chacun sa pudeur peut être.

Mais voici le deuxième point commun avec Brassens.

A moi particulièrement les moustaches que j'ai pleines, m'en servent. (De véhicule à odeurs). 

Si j'en approche mes gants ou mon mouchoir, l'odeur y tiendra tout un jour. Elles accusent le lieu d'où je viens. Les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants, s'y collaient autrefois, et s'y tenaient plusieurs heures après.

Voilà ce qui s'appelle laisser la parole au corps. Plus de pudeur masquée de misogynie ici pour évoquer une certaine odeur de femme chère à Don Giovanni. L'odeur de l'origine du monde osons le dire, qu'il évoque à pleine plume dans cette magnifique phrase. La matérialité concrète des mots palpables, des mots de chair, vient y redoubler la jouissance ancienne de tel corps, de telle femme aimée.

Comme l'odeur tenait dans la moustache, le souvenir traverse le temps et vient se recristalliser dans le verbe. Dans les mots persiste la jeunesse, la joie d'être au monde une chair vivante. Et l'odeur y tiendra toujours.

Mais la moustache présente aussi une autre utilité.

Et si pourtant (et en conséquence), je me trouve peu sujet aux maladies populaires, qui se chargent par la conversation et qui naissent de la contagion de l'air ; et me suis sauvé de celles de mon temps, dequoi il y en a eu plusieurs sortes en nos villes et en nos armées.

Outre son office de conservation des odeurs, la moustache remplit donc aussi celui de barrière anti-miasmes. Un peu comme ces cornets avec des herbes antiseptiques que s'appliquaient sur le visage ceux, soignants ou croque-morts, qui avaient à approcher les pestiférés. C'est d'ailleurs aux épidémies de peste qu'il a traversées que Montaigne fait allusion dans la dernière phrase. Quant aux maladies populaires qui se chargent par la conversation et qui naissent de la contagion de l'air, il s'agit bien sûr des rhumes grippes angines etc., tout ce qui se transmet par voie aérienne. Mais je ne nie pas que mon esprit mal tourné autant que porté sur la métaphore ait associé spontanément ces mots à la connerie/sottise dont je parlais l'autre jour.

En parlant d'associations, remarquons combien la séquence amour/mort, Eros/Thanatos se déroule tout naturellement dans ce chapitre.

La séquence suivante relie médecine des corps et médecine des âmes, aromathérapie et encensoir.

Les médecins pourraient, crois-je, tirer des odeurs plus d'usage qu'ils ne font ; car j'ai souvent aperçu qu'elles me changent, et agissent en mes esprits selon ce qu'elles sont ; ce qui me fait approuver ce qu'on dit, que l'invention des encens et parfums aux églises (…) regarde à cela de nous réjouir, éveiller et purifier le sens pour nous rendre plus propre à la contemplation.

Dans les premières éditions le chapitre se terminait sur cette considération de l'encens sanctifiant les sens. Comme une sublimation du plaisir, autant qu'une consolation du mal et de la mort.

Mais la dernière touche (édition posthume de 1595) choisit de revenir aux choses concrètes et à la vie quotidienne.

Je voudrais bien avoir eu ma part de l'art de ces cuisiniers qui savent assaisonner les odeurs étrangères avec la saveur des viandes (...)

Le principal soin (souci) que j'ai à me loger (quand je cherche un logement), c'est fuir l'air puant et pesant. Ces belles villes, Venise et Paris, altèrent la faveur que je leur porte, par l'aigre senteur, l'une de son marais, l'autre de sa boue.

Et Monsieur des Essais nous laisse, avec cette dernière phrase du chapitre, dans l'envers du décor, les dessous des villes. Nous plonge dans l'odeur organique inséparable de leur beauté.

Quand on pratique le livre des Essais selon le vœu de Montaigne, c'est à dire comme on fréquente un ami, on alterne comme avec un ami les moments d'échanges profonds, se livrant cœur à cœur, refaisant le monde à l'occasion, et les moments légers où viennent de petits riens qu'on savoure ensemble, le temps d'un café partagé. Des moments où l'on est, l'un avec l'autre, tout simplement et totalement soi. What else ?

Le bref chapitre Des senteurs (I,55) est ainsi un délectable expresso que je vous invite à déguster.

Il débute sur un passage que Montaigne souligne dans son Plutarque.

Il se dit d'aucuns, comme d'Alexandre le grand, que leur sueur épandait une odeur de soufre, par quelque rare et extraordinaire complexion ; de quoi Plutarque et autres recherchent la cause.

Plutarque est un type sérieux, il cherche. Alexandre sentait le soufre, tiens pourquoi donc ? Peut être faut-il rapporter le fait à sa nature volcanique d'homme d'action ? Libre à ceux que la question empêcherait de dormir d'aller voir dans Plutarque. Inutile de vous dire que je n'y suis pas allée, ce qui me permet d'imaginer n'importe quoi et de le dire.

Quant à Montaigne, il a juste envie de noter ce qui lui vient à propos des senteurs. Laissons-le faire comme il sent et profitons de son flair.

D'abord la meilleure odeur c'est de ne pas en avoir, dit-il. Entre nous je me demande si ces lignes n'ont pas été écrites après un entretien qu'il n'aurait pu éviter avec quelque fâcheux qu'il ne pouvait décidément pas sentir. Surtout si le bougre en outre avait les aisselles mal lavées ou les bottes crottées …

Il enchaîne sur une remarque moralisatrice et misogyne (les deux vont si facilement de pair).

Voilà pourquoi dit Plaute (il a bon dos, Plaute) la plus parfaite senteur d'une femme, c'est de ne sentir rien, comme on dit que la meilleure odeur de ses actions est qu'elles soient insensibles et sourdes.

Autrement dit qu'elle abatte le boulot discrétos sans interférer sur nos hautes occupations masculines (genre la femme de ménage pardon la technicienne de surface, dans le bureau du patron) ? Pour être Montaigne on n'en est pas moins mec …

Là c'est moi qui pour être femme n'en suis pas moins hystérique et je lui fais un procès d'intention, direz-vous peut être, et sans doute n'aurez-vous pas tort. Car comme souvent chez lui le réflexe misogyne affiché est je crois bien plutôt une ruse de la pudeur, ainsi que la suite du chapitre nous le fera subodorer. C'est un point commun qu'il a avec Brassens, et nous verrons le second dans la suite. Mais poursuivons.

Et les bonnes senteurs étrangères, on a raison de les tenir pour suspectes à ceux qui s'en servent, et d'estimer qu'elles soient employées pour couvrir quelque défaut naturel de ce côté-là.

S'asperger de sent-bon par peur que les autres ne puissent vous sentir. Ou qu'ils vous sentent tel que vous puez parfois. Se parfumer peut être aussi parce que votre propre odeur vous déplaît. Cela arrive bien plus souvent qu'on ne croit. L'odeur est le langage d'un corps, son aura, son esprit. Elle ne nous dit pas toujours ce que nous voulons entendre. Elle ne sent pas toujours le Moi Idéal auquel nous aspirons, selon notre définition personnelle de l'odeur de sainteté. Que ce soit sentir le sain, sentir le beau, l'authentique, la complexité, la force ou la douceur, l'autorité ou la sensualité ...

Mais voilà : masquer les odeurs, ça ne marche pas avec les petits malins qui ont du flair, comme notre ami des Essais.

A propos, que sent-il, lui ? Ou du moins qu'en dit-il ? De quoi parle son corps, quel esprit en émane ? Questions qui valent bien celle de Plutarque à propos d'Alex. La réponse nous place c'est le cas de le dire au vif du sujet.

Ce que nous verrons la prochaine fois.

La sottise est une mauvaise qualité ; mais de ne la pouvoir supporter, s'en dépiter et ronger, comme il m'advient, c'est une autre sorte de maladie qui ne doit guère à la sottise en importunité ; et est ce qu'à présent je veux accuser du mien. (Essais III,8 De l'art de conférer)

Imaginons un sondage. Quel que soit le panel, à la question n°1 « êtes-vous sot ? » (à traduire le cas échéant par êtes-vous con) 100% des personnes interrogées répondront non. Moi aussi d'ailleurs en fait. C'est pas si souvent que je peux partager sans réticence l'opinion majoritaire, alors je ne boude pas mon plaisir. C'est fou le bien que ça fait d'être rassuré sur sa normalité.

A la question n°2 « Tolérez-vous les sots ? »

« Non, pas du tout » : 75%

« Pas facilement » : 0,001%

« Il faut les renvoyer dans leur pays » : 5%

« C'est quoi tolérer ? » : 18,999%

« Sans opinion » : 1%

Bon. J'ai eu raison de profiter du confort psychologique provoqué par ma réponse à la question 1, parce que je vais comme d'habitude me retrouver dans les profondeurs du classement. Je l'avoue, je fais partie des 1%. Oui je suis sans opinion sur la question de tolérer les sots. Je laisse le lecteur libre d'interpréter. D'aucuns penseront que je préfère ne pas me mouiller. Oui mais pourquoi ? Deux options ici : ou bien je sais que les sots sont une espèce dangereuse, et je préfère ne pas les provoquer. Autrement dit je développe une phobie des sots. Après tout, affligée déjà d'une grave phobie des chiens, je dois reconnaître mon tropisme phobico-parano.

Ou bien, étant du signe de la Balance je me précipite toujours sur les possibilités de différer toute injonction au choix. Fromage ou dessert ? Euh. Un dessert ne me fait-il pas plus envie ? Oui, mais un fromage c'est plus raisonnable. Quoique. Les fromages c'est de la matière grasse aussi, non? Et puis en fait est-ce que j'ai encore faim ? Pas vraiment. Mais si je me fais plaisir avec un dessert, peut être que je fumerai une cigarette de moins ? Ou deux ?

D'autres lecteurs imagineront qui sait que mon absence d'opinion résulte d'un positionnement philosophique. Telle Socrate, j'inciterais ainsi à dépasser l'immédiateté de l'opinion reçue pour me poser la bonne question. Et ainsi m'atteler à définir la sottise.

Et quand je dis m'atteler, je pèse mes mots.

L'obstination et ardeur d'opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l'âne ? (III, 8)

Vous voulez que je vous dise, en voilà un qui aurait mérité d'être du signe de la Balance. D'ailleurs entre nous je dirais que la balance est clairement le logo de l'entreprise Essais, puisque Montaigne avait fait dessiner une balance sur un mur de sa librairie, assortie de la devise « Que sais-je ? ». Naturellement il ne faut pas assimiler purement et simplement le fait de poser cette question et celui d'être définitivement sans opinion. Il s'agit juste de se donner le temps de peser les choses, de suspendre son jugement, comme on dit chez les philosophes sceptiques ou chez les hommes politiques habitués à la recherche de synthèses improbables.

A la question n°3 « Avez-vous rencontré des sots ? », cela donnerait :

« Oui, souvent » : 90%

« Oui, régulièrement » : 9 %

« Le moins possible » : 1%

Et crac. Me voici encore dans le 1%. Décidément il n'y a que du point de vue de mon rapport à Wall Street que je me place clairement dans les 99%. Je ne sais dire ce qu'est la sottise exactement. Mais j'ai assez vécu chers lecteurs pour avoir constaté qu'elle ne consiste pas essentiellement en un contenu objectif de pensées ou d'opinions stupides ou fausses. Cela ça s'appelle l'erreur, et comme chacun sait il n'est rien de plus humain.

La vraie sottise, la grave, la dangereuse, la mortelle souvent, résulte d'une absence (allez je lâche le mot) d'éthique dans le dialogue.

Il est impossible de traiter de bonne foi avec un sot. Mon jugement ne se corrompt pas seulement à la main d'un maître si impétueux, mais aussi ma conscience. (...)

Comme notre esprit se fortifie par la communication des esprits vigoureux et réglés, il ne se peut dire combien il perd et s'abâtardit par le continuel commerce et fréquentation que nous avons avec les esprits bas et maladifs. Il n'est contagion qui ne s'épande comme celle-là.

(III,8 De l'art de conférer)

La sottise dont parle Montaigne est le fait de pervers. Ceux qui cherchent à vous embrouiller, qui vous tirent vers le bas, jouent sur les réflexes de rivalité mimétique et de peur pour vous empêcher de penser, de raisonner pour devenir un peu moins con.

Ceux-là, où qu'on les trouve, sont à fuir comme la peste.