Une fois le projet d'écriture commencé, le narrateur Marcel fait comme nous faisons tous : il cherche à tester son écrit auprès de lecteurs témoins.

« Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n'y comprit rien. »

Ah ah je te vois sourire, lecteur, un sourire qui dit « je l'avais bien dit ». Je te devine en outre rassuré sur ton jugement : bon je suis pas le seul.

« Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes 'au microscope', quand je m'étais au contraire servi d'un télescope pour apercevoir des choses très petites en effet, mais parce qu'elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. »

Traduction. Pas mal ce truc Marcel, subtil, beaucoup de finesse, c'est tout toi. Juste : c'est un peu trop vu par le petit bout de la lorgnette, non ? Mais t'inquiète ça fera un roman sympa à déguster autour d'une tasse de thé avec une ou deux madeleines. Oui aussi, mais lisons :

« Une grande distance » : les souvenirs sont à des années lumière, sauf que la lumière il faut la rallumer, ils sont perdus dans les ténèbres (cf 21 juin) du temps passé. Le microscope est un instrument pour entomologiste des passions (là ses potes n'ont pas tort), et le narrateur se livre en effet à une entomologie, avec la même joie ambiguë que celle de Spinoza devant les araignées. Mais son véritable instrument est bien le télescope.

(On va laisser de côté l'association plus ou moins freudienne que suggère la métaphore - encore que Marcel, ici comme à d'autres reprises dans l'œuvre, n'hésite pas si je puis dire à nous tendre la perche). Pour retrouver le temps et la vie perdue dans les années-ténèbres, Proust se fait astrophysicien. Naviguant par la mémoire dans l'espace-temps, ajustant mot à mot la mise au point du télescope sur l'infini, c'est à dire sur l'éternité. Le temps re-trouvé.

Et aux lecteurs, eux, nous, il adresse cette réponse du berger à la bergère, aussi profonde qu'ironique, aussi humble que fière.

« Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs mais les propres lecteurs d'eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement si c'est bien ça, si les mots qu'ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j'ai écrits (les divergences possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas ceux à qui mon livre conviendrait pour bien lire en soi-même). »

C'est qu'il faut pas trop le chercher, Marcel. 

Ne voir aucune mégalomanie dans la citation qui termine la note précédente. Les gisements dans la mémoire sont précieux du fait de leur seule existence, malgré leur quelconquité, leur lambdadité. 

Précieux sans être extraordinaires.

Une grande humilité préside ainsi à la création proustienne. 

Il a écrit avant La recherche, en particulier la première version qu'en est Jean Santeuil. Il a affirmé son talent de critique artistique et littéraire, fait la preuve de sa virtuosité stylistique, affiné son acuité d'observateur moraliste et caricaturiste. Mais il sent bien qu'il n'a pas atteint ce qu'il veut atteindre, sans bien savoir ce que c'est. Il s'est bêtement satisfait de passer son temps, dans l'éparpillement, l'alibi de la vie mondaine, de la séduction, du besoin d'amour. Une énergie gaspillée, perdue pour la seule chose qui, il le sait, le fera vraiment devenir ce qu'il est : une création, une vraie, une inouïe.

Mais, trait de génie et d'humilité (ça va plus souvent ensemble qu'on ne croit), au lieu de se projeter et se fantasmer en grand créateur dont la Recherche serait l'épopée, il décide de se reconnaître dans le personnage de Marcel, ce dandy qui n'aura rien fait de sa vie. Alors, Marcel trouvant grâce aux yeux de Proust, Proust retrouve toute sa vie dans Marcel. Et le temps qui va avec.

Quant au travail même de l'écriture, un grand artiste, dit-il, « devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regroupements de force, comme une offensive, le supporter comme une fatigue, l'accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un enfant (oui bon il avait une mère juive ne l'oublions pas), le créer comme un monde. » Sera-t-il ce grand artiste ? Il dit non, sincèrement mais en espérant se détromper lui-même.

En tous cas il connaît sa touche personnelle.

« Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus modestement à mon livre (…). Il se compare à Françoise, sa vieille gouvernante qui, entre autres travaux, fait de la couture « (du moins comme elle faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n'y voyait plus goutte) ; car, épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je n'ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe. »

Un acte féminin, concret, ouvrier. Telle est l'écriture proustienne.

N'empêche je me pose une question. S'il avait vécu en notre époque de traitement de texte, il n'aurait pas eu besoin de tous ces papiers pense-bête qui couvraient sa table de travail. Aurait-il perçu de la même façon le temps comme un mille-feuilles ? L'instant comme un bout de papier à coller sur la page sous peine qu'il s'envole ?