Dieu m'apostrophe, les titres sont des choses merveilleuses. Sacs à malice, catalyseurs de connotations, embrayeurs de raisonnement logique (ou pas), incitateurs aux jeux de mots.

Mon plus grand plaisir, lors de flâneries en bibliothèque ou librairie, est de me laisser effleurer par les titres, leurs lettres virevoltant sur les présentoirs telles des colonies de papillons.

Il est rare que j'aille plus loin dans mon propre papillonnage, pas même jusqu'à la 4° de couverture. Un bon titre suffit à produire l'effet énergétique si bien exprimé par la réflexion (de qui au fait ?) devant un tableau (de qui au fait ?) : « Et moi aussi je suis peintre ».

Et lorsque moi aussi je passe à l'acte d'écrire ou ce qui s'en approche, rien ne me réjouit tant que de trouver « mon » titre, dans un certain type de rapport à l'écrit qu'il désigne (un rapport que je ne sais définir, je le sens c'est tout).

Cela fait, je me dis souvent que le reste n'a aucune importance, le titre suffit, le texte a quelque chose de superflu. (Comment ça vous êtes d'accord ?)

Il y a, miraculeusement, des livres qui tout entiers, en chaque page et phrase, détiennent ce pouvoir créateur du titre. Ce sont les plus grands, les made in 100% pur génie. Ainsi les Essais.

Montaigne* a su laisser en tout lieu de son livre, pourtant si personnel et d'une écriture si achevée, quelque chose que je ne sais mieux nommer qu'un principe d'ouverture. Il y a toujours un passage possible vers autre chose, et vers autrement.

Il le dit souvent. La formulation qui me parle le plus est celle-ci :

« Il s'en trouvera toujours en quelque coin quelque mot qui ne laisse pas d'être battant, quoiqu'il soit serré (= bien rangé) » (Essais III, 8 De l'art de conférer)

Battant, comme une porte mal fermée que le courant d'air ne cesse de faire aller et venir. Comme les ailes du papillon dans sa danse.

Cette formulation fondamentale, le cœur du cœur de la magie des Essais, est amenée par une petite remarque sur devinez quoi ses titres.

« Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas toujours la matière ; souvent ils la dénotent seulement par quelque marque (…) j'aime l'allure poétique, à sauts et à gambades. »

Oui, ça gambade et ça sautille : d'une phrase à l'autre, dans l'écart entre les propos d'un chapitre et son titre. Et aussi d'un titre à l'autre.

Le premier titre du premier livre « Par divers moyens on arrive à pareille fin » trouve très vite un écho (ou nommons plutôt cette symétrie inversée un reflet, une réplique en chiasme) dans le titre 24 « Divers événements (= résultats de l'action) de même conseil (= réflexion)».

Avec ce couple de propositions en chassé-croisé, le paradoxe ouvre le livre comme on ouvre un bal.

C'est que, tout comme Nietzsche* qui lui en saura gré, Montaigne pratique une philosophie « qui s'entend à danser. »

* Encore eux ? Ben oui j'y peux rien à l'admiration comme à l'admiration.

Résolution n°9 : Arrêter de prendre des résolutions.

Car de deux choses l'une. Ou bien vous tenez facilement une résolution, ou pas. Si vous la tenez sans vous contraindre, c'est qu'il ne tient qu'à vous de la tenir, il ne tient qu'à vous d'être et d'agir selon elle. Ce qui veut dire qu'elle correspond à votre tempérament profond. Et par conséquent vous l'auriez tenue sans même avoir à la prendre. Vous saisissez CQFD ?

Mais si vous avez trop de mal à tenir une résolution, toute fondée et justifiée qu'elle vous apparaisse, s'il vous faut entrer en lutte avec vous-mêmes, renier vos mouvements spontanés, ou encore que vous passez votre temps à l'oublier, c'est signe d'un truc pas vraiment arrêté, genre tricot qui se démaille, ourlet qui se découd. Alors le mieux est de couper court à vos velléités de réforme. On ne met pas une pièce nouvelle à un vieux vêtement.

Dans ce cas-là faut carrément changer de tailleur, de patron, de tissu peut être. Imageons le propos à l'aide d'un exemple pris au hasard. Dire lampion ne dénote-t-il pas l'effort artificiel d'afficher un esprit de fête ? Dans un cas désespéré, la véritable réforme ne consisterait-elle pas à devenir lampion, à laisser son être tout entier se lampionniser ?

Un peu comme se faire ver luisant si vous voulez (amoureux d'une étoile si possible). Ce qui permettrait d'ailleurs de satisfaire de façon plus essentielle à une autre résolution : au lieu de s'échiner à en écrire, se faire vers soi-même. Une résolution bien concrète, bien terre à terre : l'idéal.

Tiens c'est vrai, Dieu me rimaille je ferais un octosyllabe fort présentable j'en suis sûre cf note Huit du 19 septembre dernier … Euh. Bon. Cesser d'être légèrement obsessionnelle en fait de classement, cesser d'être un tout petit peu phobique : des résolutions que je ne risque pas de me risquer à prendre.

Pour réactiver ma compulsion à l'échec ? Non merci trop peu pour moi. (Je dis pas qu'il ne m'arrive jamais de tendre au ratage ou à la rature. Mais c'est à la marge).

D'un autre côté, comment ne pas voir qu'en toute logique il est absurde d'imaginer que la résolution « arrêter de prendre des résolutions » connaisse un autre sort que les autres. Illusoire de croire que la pulsion résolutionnaire ne reprendra jamais le dessus, nous contraignant à arrêter d'arrêter. Décidément tout ça est mal barré. Quoique.

Sans me vanter étant presque aussi habile dans l'art de la synthèse que qui vous savez (je parle de Hegel who else?), j'entrevois une possible solution à ce problème de résolutions.

Il suffira d'opter pour l'option « prendre une irrésolution » de façon à gagner sur les deux tableaux. En faisant brillamment preuve d'esprit décisionnaire sans pour autant s'interdire de changer d'avis.

Un mouvement aussi alternatif que perpétuel. Le paradis du scepticisme. Exactement ce qu'il me faut.

Résolution n°8 : Arrêter de dire lampion une fois par jour.

Je crois que c'est plus raisonnable, ce sera mieux pour tout le monde. Autant prendre l'initiative de la rupture plutôt que laisser les choses s'effilocher. Je ne suis pas capable de tenir une résolution aussi exigeante, vous avez vu la dernière fois c'est pas passé loin que je me vautre.

Je mesure les dommages de ma renonciation, les attentes déçues, les rancoeurs inextinguibles que va susciter une telle décision. Mais tant pis j'assume.

Cela dit, je me demande si je ne fais pas une grosse connerie. Car entamer une conversation en sachant qu'on dispose d'un mot en permanence sur le bout de la langue pour le cas où, c'est un peu comme prendre le volant avec la roue de secours dûment arrimée dans un coin du coffre (ou par là, non ?).

Chaque fois que l'échange se tarit, qu'il menace de tourner au vinaigre, ou encore lorsque la vérité ne serait pas si bonne à dire qu'on veut bien le dire, hop vous dégainez votre mot de secours. Exemple.

Vous habitez au dernier étage de votre immeuble. Vous prenez donc l'ascenseur, au moins pour monter. Quoique. Si vous avez des problèmes de rotules un conseil prenez-le aussi pour descendre.

Quoique. En fait il y a trois paramètres les os, les muscles, le souffle. Trois paramètres à combiner chaque fois avec l'un des deux cas descente ou montée. Euh, bon.

C'est pas si simple que ça en a l'air, finalement. Le problème d'ascenseur serait-il aussi casse-tête que ses célèbres frères en problémitude qui envisagent robinets ou trains qui se croisent ?

Bref posez les calculs de votre côté et on se tient au courant (au fait la panne de courant quand on est dans l'ascenseur, vous y pensez jamais ? Non ? Ça se voit que vous êtes pas phobiques, veinards).

Bref s'il y a plein de monde dans l'ascenseur, on a un peu trop chaud certes, on est obligé de se serrer, mais au moins pas de stress conversationnel. Deux cas.

1) la conversation est bien entretenue (comme l'est l'escalier par les bons soins de la gardienne, qui ne fait pas ça que pour les étrennes mais parce qu'elle a le goût du travail bien fait), et vous pouvez écouter d'une oreille distraite, opinant de temps en temps histoire de montrer une empathie de bon aloi et de bon voisinage.

2) la conversation se meurt, mais comme vous êtes plusieurs, le soin de la réanimation ne vous incombe pas particulièrement. D'autre part si vraiment personne ne se précipite pour la soutenir et qu'elle défaille définitivement, eh bien vous partagerez entre copro et/ou coloc une minute de silence, ce qui ne peut manquer de souder votre communauté immobilière.

Mais si vous n'êtes que deux, le silence va se faire plus gênant. Si bien que lorsque vous aurez épuisé le colloque météorologique, le point circulation du jour, le bulletin de santé de vos enfants respectifs, éventuellement leur bulletin scolaire si aucun de vous n'est prof, vous sentirez la gêne monter.

Alors peut être ne cracherez-vous pas sur la possibilité de murmurer lampion sur un ton interrogateur, afin de relancer la conversation jusqu'au palier du dernier étage.