« Puisque je ne puis arrêter l'attention du lecteur par le poids, 'manco male' (pas si mal en italien) s'il advient que je l'arrête par mon embrouillure.

-Voire, mais il se repentira par après de s'y être amusé. 

-C'est mon (d'accord), mais il s'y sera toujours amusé. Et puis il est des humeurs comme cela, à qui l'intelligence porte dédain, qui m'en estimeront mieux de ce qu'ils ne sauront ce que je dis : ils concluront la profondeur de mon sens par l'obscurité*, laquelle, à parler en bon escient, je hais bien fort, et l'éviterais si je me savais éviter. »

(Montaigne Essais III,9 De la vanité)

S'amuser est le terme-clé de ce passage.

L'interlocuteur supposé craint l'amusement qui serait temps perdu, passé pour rien. Pas pour rien, répond l'auteur : pour le plaisir. Et pour lui ça veut dire beaucoup.

« Si quelqu'un me dit que c'est avilir les muses de s'en servir seulement de jouet et de passetemps, il ne sait pas, comme moi, combien vaut le plaisir, le jeu et le passetemps. »

(III, 3 De trois commerces)

Mais le lecteur supposé (figure transparente du surmoi de l'écrivain) ne lâche pas l'affaire.

« Quand on m'a dit ou que moi-même me suis dit : Tu es trop épais en figures (tu surcharges de figures de style).

Voilà un mot du cru de Gascogne.

Voilà une phrase dangereuse (je n'en refuis aucune de celles qui s'usent parmi les rues françaises ; ceux qui veulent combattre l'usage par la grammaire se moquent).

Voilà un discours ignorant. Voilà un discours paradoxe. En voilà un trop fol.

Tu te joues souvent ; on estimera que tu dies à droit ce que tu dis à feinte.

- Oui, fais-je ; mais je corrige les fautes d'inadvertance, non celles de coutume. Est ce pas ainsi que je parle par tout ? me représente-je pas vivement ? suffit !

J'ai fait ce que j'ai voulu : tout le monde me reconnaît en mon livre, et mon livre en moi ».

(III,5 Sur des vers de Virgile)

Suffit ! J'ai fait ce que j'ai voulu : ferme-la, surmoi censeur, tu ne fais pas le poids face au désir qui a initié et mené ce livre.

Et tiens, je vais même me payer le luxe de paraphraser Freud** : là où était un homme sans grande particularité, un chef d'œuvre absolument unique est advenu.

*on voit le sourire en coin dans la moustache, non ? (cf 8/17)

**Wo es war soll Ich werden : à partir du ça un Je a la possibilité d'advenir.

Au cours des vingt années de rédaction des Essais, les traits de l'œuvre se sont dessinés de façon émergente, au fur et à mesure des relectures de son auteur.

Sans cesse en position d'observateur, de critique de son écrit, Montaigne en a discerné peu à peu, et assumé, les caractères décisifs.

Premier caractère : pas de mise en forme synthétique et cohérente comme pour un essai au sens habituel, qui est avant tout argumentation d'une thèse.

Le pluriel du titre, Essais, signifie (entre autres choses) que les thèmes s'y juxtaposent, comme dans un catalogue, une liste, un contrerôle (cf 5/17).

"J'ajoute, mais je ne corrige pas (…) Mon livre est toujours un. Sauf qu'à mesure qu'on se met à le renouveler afin que l'acheteur ne s'en aille les mains du tout vides, je me donne loi (m'autorise) d'y attacher (comme ce n'est qu'une marquèterie mal jointe), quelque emblème supernuméraire.

Ce ne sont que surpoids, qui ne condamnent point la première forme, mais donnent quelque prix particulier à chacune des suivantes par une petite subtilité ambitieuse."

(III,9 De la vanité)

Une petite subtilité ambitieuse : au fil des relectures, Montaigne a pour ainsi dire orchestré ses phrases, y ouvrant des connotations comme autant de contrepoints, riches d'harmoniques potentielles pour le lecteur.

En effet le mot ambitieuse joue ici avec l'étymologie. En latin au sens premier c'est l'idée de faire des détours. Ainsi l'ambitiosus candidat qui bat la campagne à la recherche de ses électeurs.

Le second caractère découle de cette ambition stylistique : pas de feuille de route, d'itinéraire balisé, mais l'allure poétique, quand le chemin se crée en cheminant.

« Je m'égare, mais plutôt par licence que par mégarde. Mes fantaisies se suivent, mais c'est de loin, et se regardent, mais d'une vue oblique (…)

Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas toujours la matière ; souvent ils la dénotent seulement par quelque marque (…) J'aime l'allure poétique, à sauts et à gambades. (…)

C'est l'indiligent lecteur qui perd mon sujet, non pas moi ; il se trouvera toujours en un coin quelque mot qui ne laisse pas d'être battant (susceptible d'être ouvert), quoi qu'il soit serré (rangé).

(III,9 De la vanité)

Je m'égare par licence, à sauts et à gambades : expressions d'une joyeuse liberté créatrice.

Ce sont elles je crois bien, la liberté et la joie d'écrire, qui provoquent en moi, à la lecture des Essais, ce je ne sais quoi d'euphorisant.

« Je ne sais ni plaire, ni réjouir, ni chatouiller : le meilleur conte du monde se sèche entre mes mains et se ternit. Je ne sais parler qu'en bon escient (si je possède mon sujet),

et suis du tout dénué de cette facilité, que je vois en plusieurs de mes compagnons, d'entretenir les premiers venus et tenir en haleine toute une troupe, ou amuser, sans se lasser, l'oreille d'un prince de toute sorte de propos,

la matière ne leur faillant jamais, pour cette grâce qu'ils ont de savoir employer la première venue, et l'accommoder à l'humeur et portée de ceux à qui ils ont affaire.

(Montaigne Essais II,7 De la présomption)

Ce passage étonne un peu au regard du génie stylistique de Montaigne, des mille et une facettes et inventions de sa plume. Mais, dit-il (I,10 Du parler prompt et tardif) je suis moins à l'aise à l'oral qu'à l'écrit (sauf en petit comité avec des amis choisis).

En outre la situation de rivalité, telle que décrite ici, a tendance à l'inhiber (il déplore ensuite son esprit de l'escalier) : car s'il aime séduire, il ne sait pas frimer.

« Au demeurant, mon langage n'a rien de facile et poli : il est âpre et dédaigneux (sans complaisance), ayant ses dispositions libres et déréglées, et me plaît ainsi, si non par mon jugement, par mon inclination.

Mais je sens bien que par fois je m'y laisse trop aller, et qu'à force d'éviter l'art et l'affectation, j'y retombe d'autre part. (Subtil, non ?) »

(II,7 De la présomption)

Bref, en un mot comme en cent :

« Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'en la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné que comme véhément et brusque (…) plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné d'affectation, déréglé, décousu et hardi ; chaque lopin y fasse son corps ;

non pédantesque (donneur de leçon), non fratesque (prêchi-prêcha), non pleideresque (sentencieux), mais plutôt soldatesque. »

(I,26 De l'institution des enfants)

Déréglé, décousu, chaque lopin y fasse son corps : Montaigne dit souvent combien l'impatientent introductions, transitions, efforts de construction. Lui, son truc c'est le coq à l'âne, et à chacun d'y chercher son chat.

Non délicat et peigné, éloigné d'affectation : pas de recherche d'effet, aller au mot le plus juste et direct, simple et naïf. Naïf porte un accent étymologique. Parler naïf, c'est dire les mots comme ils naissent.

D'où le rapprochement entre l'écrit et l'oral : tel sur le papier qu'en la bouche.

L'imprégnation de l'oral, plus charnel que l'écrit, donne au style toute sa saveur. Succulent et nerveux, court et serré : tel un expresso revigorant autant que subtil.

C'est vrai ça. Savourer les Essais : what else ?