Un lièvre en son gîte songeait

(Car que faire en un gîte à moins que l'on ne songe?)

Tout l'art de La Fontaine en deux vers. Le lièvre et les grenouilles (livre II,14) pourrait valoir par cette seule accroche.

Mais ce texte vaut encore plus pour les gens qui ont comme moi l'honneur et l'avantage de vivre avec un soupçon de phobie (que dis-je un soupçon, une larme, un tout petit scrupule).

Dans un profond ennui ce lièvre se plongeait : (ennui = gros gros souci)

Cet animal est triste, et la crainte le ronge. Être un rongeur rongé : vexant, non ? « Les gens de naturel peureux/Sont, disait-il, bien malheureux ;

Ils ne sauraient manger morceau qui leur profite./Jamais un plaisir pur/

Cette crainte maudite/ M'empêche de dormir, sinon les yeux ouverts (oui anhédonie et insomnie complètent logiquement le tableau symptomatique).

Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle. La phrase qui tue.

Déjà le lièvre est angoissé, déprimé, bref a du mal à se sentir bien. Et voilà qu'en plus on lui balance c'est pas bien. Il fait des histoires, il s'écoute : ça va comme ça, qu'il prenne sur lui, quoi !

C'est ce qui s'appelle la double peine. Après on s'étonne que le lièvre reste terré dans son gîte, gisant dans son terrier.

Ainsi raisonnait notre lièvre, et cependant faisait le guet.

Il était douteux, inquiet :

Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fièvre.

La sage cervelle ci-dessus dira qu'il jouait à se faire peur.

Comment ne sait-elle pas que l'angoisse est un pare-excitations (lui rétorquera le lièvre qui en son gîte quand il ne songe pas lit Freud). Formuler un scénario catastrophe aide à donner forme à l'angoisse informe, prégnante.

Mais c'est vrai que ça ne marche pas à tous coups. À un moment un léger bruit suffit à faire détaler le lièvre. Et voilà que par hasard

Il s'en alla passer sur le bord d'un étang. Et alors pffft ! (ou vrrrt si vous préférez) Grenouilles de rentrer dans leurs grottes profondes.

Alors le lièvre a l'illumination. C'est comme si ces grenouilles lui tendaient un miroir. Lui qui a peur peut faire peur tout pareil. Il est pas plus nul qu'un autre.

Conclusion à chacun sa névrose tous les dégoûts sont dans la nature.

Remarquons pour finir que ce n'est pas la sage cervelle qui l'a aidé. En fait, dit Freud, le meilleur médecin c'est la vie.

Souvent une circonstance fortuite de la vraie vie (par opposition aux songeries) provoque la guérison mieux que les donneurs de leçon. Et même parfois mieux que psychanalystes (y compris lacaniens) ou philosophes (y compris spinozistes). À condition bien sûr d'en prendre acte.

Que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ? Faire de sa songerie une fable sans doute. Ou l'interprétation d'une fable.

Je me demande si Lewis Carroll lisait La Fontaine.

Sans doute connaissait-il ses principales sources, Phèdre le Latin, Ésope le Grec. En tous cas la fable intitulée La chauve-souris et les deux belettes (livre II,5) n'est pas sans rapport avec certains passages d'Alice au pays des merveilles.

La chauve-souris en question tombe un jour dans le nid d'une belette envers les souris de longtemps courroucée.

Curieusement, au lieu de lui faire la peau direct, la belette entame un débat d'une logique toute lewiscarrollienne :

N'êtes-vous pas souris ? Parlez sans fiction ;

Oui, vous l'êtes, ou bien je ne suis pas belette.

La chauve-souris réplique en une subtile esquive, déplaçant les termes du débat de la réalité (convoquée par le sans fiction de la belette) à celui du langage, de la représentation symbolique : ce n'est pas ma profession (= ce que je dis de moi) des méchants vous ont dit ces nouvelles.

Et elle poursuit j'ai des ailes comme vous voyez, je suis donc oiseau. La belette est convaincue, la chauve-souris se tire à tire d'ailes.

Manque de pot elle tombe peu après chez une autre belette aux oiseaux ennemie.

Et là elle s'en sort en disant OK j'ai des ailes, mais qui (qu'est-ce que qui) fait l'oiseau ? C'est le plumage. Je suis souris : vivent les rats !

Comme chez L.C, on joue avec une pseudo-logique syllogistique, habile à masquer les failles du raisonnement.

La belette qui mange les souris ne mange pas les oiseaux, et inversement pour l'autre. On se demande bien pourquoi chacune ne peut pas manger l'un et l'autre ?

Comme si on avait posé une loi absurde qui oblige à se situer dans une rigide bipartition (on verra dans les derniers vers à quoi pense JLF).

La chauve-souris a la parade toute trouvée : dénier l'aspect conjonctif de sa double nature, le transformer en disjonction, pour répondre à la menace elle aussi disjonctive.

Faut pas me voir oiseau et souris, mais 1)ou oiseau 2)ou souris.

1)Je suis oiseau voyez mes ailes/Vive la gent qui fend les airs !

2)Qui fait l'oiseau ? C'est le plumage/Je suis souris, vivent les rats !

Par cette adroite répartie, elle sauva deux fois sa vie.

D'écharpe changeant aux dangers

Le sage dit, selon les gens : Vive le Roi ! Vive la Ligue !

Remarquons à la décharge de la chauve-souris que dans les deux cas elle dit vrai : avantage de sa double nature.

Pour ses changements d'écharpe et autres retournements de veste qu'alléguera pour sa part le sage ?

Peut être avec Brassens mourir pour des idées d'accord mais de mort lente.

Le mot-clé pour apprécier la fable Le loup plaidant contre le renard par devant le singe (livre II,3) est contradiction.

Il apparaît dans le post-scriptum bien agacé de JLF envers d'insuffisants lecteurs (dirait Montaigne) :

Quelques personnes de bon sens (on devine les guillemets : ce sont en réalité des conformistes, ni humour ni imagination) ont cru que l'impossibilité et la contradiction qui est dans le jugement de ce singe est une chose à censurer (en bons passifs agressifs qu'ils sont) ; mais je ne m'en suis servi qu'après Phèdre (bande d'incultes), et c'est en cela que consiste le bon mot, à mon avis (apprenez donc à lire entre les lignes, bande de bourrins).

La Fontaine est contrarié.

Car il rencontre, au lieu d'une critique éclairée, une contradiction stupide. Se peut-il qu'on ne perçoive pas le sens et le rôle du contradictoire, du paradoxal, de l'ambigu, dans cette histoire ?

Eh oh lecteur : c'est en cela que consiste le bon mot, je te ferai dire !

Bon mot fait dresser toute oreille freudienne qui se respecte. Voir Le mot d'esprit dans son rapport avec l'inconscient (cf ce blog début juillet 2014. Le temps passe …)

De fait cette fable est étonnamment raccord avec la fameuse histoire juive du chaudron percé. Un homme a emprunté un chaudron à son voisin et le lui rend percé. Comme l'autre proteste :

1) meuh non c'est pas percé (facile à réfuter par simple vérification)

2) il était déjà percé (= c'est pas moi c'est un autre – toi peut être ? Plus difficile à réfuter car demande enquête et démonstration)

3) chaudron quel chaudron je t'ai rien emprunté (réfutable ou pas ? Ce sera parole contre parole devant un éventuel juge).

Dans la fable, loup et renard se contredisent devant le juge-singe à propos d'un vol que le narrateur qualifie d'emblée de prétendu (étape 3 du chaudron).

Comment savoir qui ment ? Au fur et à mesure de l'interrogatoire ça devient de plus en plus embrouillé. Parole contre parole, chacun souffle le faux et le vrai, et vice versa. Une chatte n'y retrouverait pas ses petits.

D'abord interdit, le singe, instruit de leur malice, donc exactement 3 fois plus malin que chacun d'eux (à malin malin et demi, donc 2 malins = 2x1,5 = 3) décide de les condamner tous deux, l'un pour fausse accusation et l'autre pour le vol en question.

(Et du coup palpe l'amende des deux côtés. Malin on vous dit).

Contradictoire ce jugement ? Sur qui et quoi porte-t-il en fait ? Qui est juge qui est partie ? Loup, renard, singe, narrateur, JLF, lecteur bourrin, lecteur malin ?

La fable s'achève avec cette phrase où se diffracte le double sens :

Le juge prétendait qu'à tort et à travers

On ne saurait manquer condamnant un pervers.

Quoi de plus pervers que l'écriture, que la parole ? Mais à elles on est bien obligé de laisser le bénéfice du doute, sinon pas de communication possible.