De la cloche au couvent il n'y a qu'un pas (surtout quand menace l'arrivée d'une sorte de bedeau à la tête de l'État).

Voilà un endroit où le rapport au temps est bien encadré. Balisé par les heures. Briefons-nous avec Robert.

« Heures canoniales (fin XII° liturg rom.) celles où l'on récite les diverses parties du bréviaire, et PAR EXT ces parties elles-mêmes. Grandes heures laudes, matines, vêpres. Petites heures complies, none, prime, tierce.

Livre d'Heures ou (milieu XIII°) ELLIPT Heures recueil de dévotion renfermant les prières de l'office divin. »

Ah Robert je te reconnais bien là, vieux frère, avec ton fétichisme des dates, tes abrév ellipt. Ça c'est bien toi.

Et comme d'hab j'en apprends de belles. J'ignorais qu'il y en eût des grandes et des petites, d'heures.

Ainsi désignées I suppose selon la plus ou moins grande quantité de prières qui les composent ?

Leurs noms en tous cas canalisent en un maillage serré le flux temporel des 24 heures du jour. Prime à la 1ère heure, tierce à la 3°, none à la 9°.

(Robert a de bonnes raisons de penser que la none a fait la nonne, pourtant l'habit ne fait pas le moine, allez comprendre).

Seules laudes et complies font exception à la logique strictement horlogère.

Laudes (= louanges) se chante au début du jour. Complies (= achevées, remplies) à la fin du jour.

Laudes des monastères, babillement des bébés (si charmants mais avant-coureurs de pleurs affamés & comminatoires), chant du coq, piaillement des oiseaux, roulement du premier métro, moulinage de la benne à ordures : toutes façons de se retrouver devant une nouvelle journée à vivre, de renaître après la sorte de mort du sommeil.

Complies, douce berceuse pouce sucé, assoupissement des volatiles au creux de leurs ailes, poubelle bien ficelée posée sur le trottoir : toutes façons de refermer au mieux la journée vécue.

Les offices monastiques sont faits de mots bibliques, lus ou chantés. Pour l'essentiel des psaumes (Tehillim en hébreu = louanges) dus à la plume (ou quelque objet apte à graphier que ce soit) d'un certain David Roi.

En fait, qu'il ait été roi, rien n'est moins sûr. Il fut plus probablement, au IX° avant JC, un chef de bande dans un coin pas loin de ce qui n'était pas encore Jérusalem. Disent Finkelstein et Silberman, archéologues auteurs de La Bible dévoilée, Bayard 2002 pour la trado française (j'en ai déjà parlé cf 3-10-2014), qui ne sont pas en reste sur Robert en fait de précisions obsessionnelles & instructives.

On n'est pas sûr non plus que M. David Roi soit l'auteur de tout ou même partie de ces textes. Qu'importe les poèmes sont là, géniaux.

(Quoique assez rudes et obscurs pour certains, et consécutivement pièges du point de vue interprétatif. Mais ce n'est pas là où je voulais en venir.)

Le clocher du village où je vis sonne toutes les heures, mais à sept heures, le matin et le soir, il chante.

Un carillon de notes élastiques qui semblent jouer à rebondir les unes sur les autres.

En l'écoutant je suis encore l'enfant qui s'émerveillait en ouvrant sa boîte à musique.

Aux demi-heures, le clocher ne sonne qu'un coup.

C'est solennel, austère, mélancolique.

Plusieurs coups égrènent le temps, comme on dit.

Série de choses qui tiennent ensemble, les actes et les moments qui confectionnent une existence, comme un collier de perles aux tailles, formes, couleurs variées.

Mais un seul coup c'est le temps-même.

Majestueux, sans réplique, le maître de tout.

Comparons la vie à un jour, à vingt-quatre heures : quelle heure a sonné au clocher pour mon 62ème anniversaire ?

Faisons le compte. Une règle de trois.

L'espérance de vie actuelle pour une femme est, voyons, à peu près 84 ans, c'est ça ? (Dans nos contrées privilégiées, car hélas ailleurs on espère sans doute, mais moins longtemps).

 Allez, on va dire 80, déjà pas mal. Donc 80 ans pour 24 heures. Quelle heure est-il à 62 ans ?

Il est 18h10 ou à peu près.

Déjà ou à peine ?

Mettons que ce soit l'été, car s'il faut vraiment mourir un jour, à la grande rigueur, eh bien pour ma part je me souhaite de mourir en été.

En été donc, à cette heure-là, à 18 heures un peu passées, la nuit est encore loin.

C'est l'heure douce où la chaleur desserre peu à peu son étreinte, où le soleil cesse de se prendre pour une divinité implacable du panthéon aztèque.

Et puis cela laisse encore le temps d'écouter plusieurs heures s'égrener au clocher.

Et d'entendre encore une fois chanter le carillon de sept heures du soir.

Il faudra s'appliquer à bien l'écouter, une dernière fois, le joli carillon.

Il faudra aimer l'envol de ses notes, petites bulles qui partiront se fondre à l'océan du temps.

Dialogue : une mère et son enfant (3 ans).

« Aujourd'hui on est à T., chez Mamie. Et demain on sera à Paris ?

- Oui c'est ça.

- Alors demain je dirai : demain je suis à Paris.

- Non, demain, tu diras : aujourd'hui je suis à Paris.

- Mais ça sera demain.

- Oui mais demain, demain sera aujourd'hui, et aujourd'hui ce sera hier. Tu diras hier j'étais à T. et aujourd'hui je suis à Paris.

- Pff ... c'est compliqué le temps ! 

- En fait il y a au moins une chose simple : pour celui qui parle c'est toujours aujourd'hui. »

Cette conclusion de la mère a permis de terminer fort judicieusement le dialogue à la Devos.

Remarquons au passage combien souvent l'ombre de Devos ou de Desproges plane sur les dialogues avec les enfants, habiles à interroger les évidences et à révéler le cousinage entre la logique et l'absurde. 

Fin du parcours circulaire sans fin autour du rond-point.

Hier aujourd'hui demain : tournez avec les autres.

Stop ! C'est toujours aujourd'hui.

C'est toujours aujourd'hui.

Évidence linguistique du fonctionnement langagier. Il n'y a d'énonciation qu'au présent, qu'elle soit le fait du « je » d'un locuteur dans le dialogue en temps réel, ou même d'un auteur en train d'écrire son texte.

Quelque position temporelle qu'il donne aux personnages ou à un éventuel narrateur, un auteur c'est toujours aujourd'hui qu'il écrit.

C'est toujours aujourd'hui.

Consolante maxime philosophique d'allure épicurienne.

Vivre sans retour nostalgique vers le passé, sans anticipation angoissée de l'avenir. Cueillir le jour, le maintenant qu'on a sous la main, aujourd'hui, ici.

C'est toujours aujourd'hui.

Oui je sais. On ne peut pas s'empêcher de se dire que ça fait aussi un peu slogan de campagne électorale.

Quoique. La plupart des aspirants actuels au trône sont plutôt des passéistes, incapables de construire un avenir autrement que sur le modèle du « c'était mieux avant. »

Et dire qu'ils se présentent à nos suffrages ...

Intempestif, non ?