« C'est raison qu'ils prennent la vérole s'ils la veulent savoir panser. Vraiment je m'en fierais à celui-là(1). Car les autres nous guident comme celui qui peint les mers, les écueils et les ports, étant assis sur sa table et y fait promener le modèle d'un navire en toute sûreté. Jetez-le à l'effet(2), il ne sait par où s'y prendre.

Ils font telle description de nos maux que fait un trompette de ville qui crie un cheval ou un chien perdu : tel poil, telle hauteur, telle oreille ; mais présentez le lui, il ne le connaît pas pourtant(3).

(Montaigne Essais livre III chapitre 13 De l'expérience)

(1)Celui parmi les médecins qui ferait cela : attraper la maladie qu'il lui faut soigner.

(2)Dans la réalité de la situation.

(3)Il ne le reconnaît pas pour autant.

Bon on est d'accord ce point de vue se discute. Ce qui fait le bon praticien n'est pas d'être malade comme le malade, mais de savoir l'écouter, pour adapter son savoir (théorique et pratique, acquis par l'expérience du métier), le moduler en fonction du patient réel et de ses besoins. Encore faut-il bien sûr posséder un savoir : il était très limité dans le cas des médecins auxquels Montaigne avait à faire.

Sa lassitude, son agacement, je les comprends. Même hors situation de maladie, on peut élargir le propos. Que de fois dans un souci, une douleur, un conseilleur (bien intentionné ?) prétend vous guider, telle une maquette de navire, étant assis sur sa table. (Et bien content de voir ça de loin).

Certes on ne lui demande pas de s'embarquer avec vous au milieu des écueils bien réels dans les ballottements des vagues bien réelles qui vous malmènent (surtout qu'il n'y montrerait qui sait pas davantage de zénitude que vous). Mais qu'au moins il admette votre façon de vivre les choses. Que tout simplement il vous respecte, vous et vos soucis, tout négligeables qu'il les juge (puisque n'étant pas les siens).

« En fin, toute cette fricassée que je barbouille ici n'est qu'un registre des essais de ma vie, qui est, pour l'interne santé, exemplaire assez, à prendre l'instruction à contrepoil.

Mais quant à la santé corporelle, personne ne peut fournir d'expérience plus utile que moi, qui la présente pure, nullement corrompue et altérée par art et par opination(1). L'expérience est proprement sur son fumier au sujet de la médecine, où la raison lui quitte(2) toute la place. »

(Montaigne Essais livre III chapitre 13 De l'expérience)

(1)Art au sens de complication oiseuse. Quant à l'opination, elle est, je dirais, obstination à opiner à quelques notions jamais remises en question. Ainsi à l'époque le fétichisme de la saignée, malgré les démentis apportés par l'expérience à la valeur fort discutable de cette thérapeutique ...

(2)Lui cède.

La première phrase garde encore le ton désabusé des pages qui ont précédé : j'écris mes essais, je raconte mes expériences, mais surtout ne calquez pas vos choix et attitudes sur mon exemple, vous n'iriez pas loin.

Et puis le propos va se relancer, à partir de l'expérience centrale en ces dernières années de sa vie (ce chapitre III, 13 est le dernier du livre), la seule qu'il lui reste à vivre, dira-t-il. À vivre et à travailler par l'écriture.

Ironiser sur la médecine est ainsi un moyen, à mesure que s'aggrave sa maladie de la pierre, de mettre à distance autant que faire se peut la souffrance, l'angoisse de mort.

Le mot fumier est à cet égard une belle trouvaille.

Ironie cinglante : les médecins exercent leur art non dans un domaine (mot que l'on aurait attendu) mais sur le fumier. Tels des ânes, des porcs ? Manière en tous cas de laisser entendre que ce ne sont que de gros bourrins.

Mais derrière l'ironie se profile il me semble l'évocation, aussi discrète que tragique, d'un autre fumier : 

Et l'Adversaire, quittant la présence du Seigneur, frappa Job d'une lèpre maligne depuis la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête. Alors Job prit un tesson pour se gratter et s'installa parmi les ordures. (livre de Job, chap 2, v.7-8)

« Quelquefois on me demandait à quoi j'eusse pensé être bon, qui se fût avisé(1) de se servir de moi pendant que j'en avais l'âge*.

-'' À rien '', fis-je. Et m'excuse volontiers de ne savoir faire chose qui m'esclave à autrui.

Mais j'eusse dit ses vérités à mon maître, et eusse contrerôlé ses mœurs, s'il eût voulu. Non en gros, par leçons scholastiques, que je ne sais point (et n'en vois naître aucune vraie réformation en ceux qui les savent), mais en les observant pas à pas, à toute opportunité(2), et en jugeant à l'œil pièce à pièce, simplement et naturellement, lui faisant voir quel il est en l'opinion commune, m'opposant à ses flatteurs.

Il n'y a nul de nous qui ne valut moins que les rois(3), s'il était ainsi continuellement corrompu, comme ils sont de cette canaille de gens. »

(Montaigne Essais livre III chapitre 13 De l'expérience)

(1)Si l'on s'était avisé, si l'on avait eu l'idée.

(2)En toute circonstance.

(3)N'importe qui vaudrait aussi peu que les rois.

Messieurs et mesdames du conseil en communication, si vous lisez Montaigne … (On peut rêver).

Il ne faut pas avoir l'ouïe très fine ici pour entendre les non-dits. Regret d'une belle carrière de conseiller (qui lui aurait entre autres gratifications donné l'occasion de satisfaire à la piété filiale en accomplissant le projet formé pour lui par Papa Eyquem).

Et plus encore regret de n'avoir pu être utile, de n'avoir pu mettre ses aptitudes (clairvoyance, jugement, sens de la modération et de la médiation), au service d'un pays qui en aurait bien eu besoin. Mais pour cela il fallait s'esclaver, manier la flatterie, bref renoncer à sa splendeur de liberté.

Pourtant, comme je le sens peser lourd, en regrets, en orgueil blessé, en sentiment d'inutilité, ce lapidaire À rien …

*Ici une citation de Virgile déplorant avec nostalgie la force perdue de la jeunesse, grignotée par l'envieuse vieillesse.