Souvent la menace que perçoit le poète, malgré sa prégnance, reste floue. Elle ne provoque pas la peur qui sait préciser son objet, mais l'angoisse. L'angoisse est appréhension, c'est à dire le négatif du désir, alors que la mélancolie est son absence.

Mais dans les deux cas c'est la radicale défaite de l'être. Pas (seulement) la mort réelle, mais la mort psychique, l'atteinte du souffle (ruah) : tout à la fois énergie vitale et inspiration du poète.

En général l'angoisse repose sur un sentiment de culpabilité, on l'a dit l'auteur des psaumes a lu Freud.

Il se pense injuste aux autres, néfaste à lui-même. Plus fondamentalement, il fait défaut à « YHWH », échoue à se prononcer pour et dans le nom. Si l'ennemi a le dessus, c'est que je ne mérite pas que YHWH me sauve.

Qu'il dit. Car il l'espère en même temps, ballotté qu'il est dans les fluctuations d'âme (il a lu Spinoza aussi).

Ainsi la séquence au ps 39 je suis muet (devant l'ennemi) je n'ouvrirai pas la bouche car c'est toi qui agis (10) éloigne de moi tes coups, je succombe à l'irritation de ta main (11), à la fois demande à YHWH de détourner de lui la main qui châtie, et appel à cette main comme protection contre l'ennemi.

Ce n'est que dans quelques psaumes, assez rares finalement, que la culpabilité est clairement reconnue, présentée comme réelle, ainsi au ps 51 inspiré de la faute de David (cf Du sans nom à Salomon).

Quant à la mélancolie irréductible de la condition humaine, sa formulation la plus frappante est peut être la question de Job :

pourquoi donne-t-il la vie aux êtres amers ? (Jb 3,20)

La réponse du livre des louanges révèle un des enjeux fondamentaux de la Bible.

Embarqué dans la haute mer de mélancolie où il est sujet à tous les vagues à l'âme, le poète des psaumes suit par avance le fameux conseil de Pascal il vous faut parier.

La survie psychique, permettant souvent le sursaut qui rendra possible la survie tout court, repose pour lui sur la version poétique du pari pascalien.

J'ai peur, je crains qu'Elohim m'ait abandonné, et d'ailleurs il aurait des raisons de le faire. Eh bien, je fais un pari : au lieu de me désoler d'être abandonné, je pose dans mon poème un inaccompli/accompli, il ne m'aura pas abandonné.

Si j'anticipe le salut dans mon chant, mon chant me sera salut. Ce mouvement, rencontré au cœur du ps 42, est décidément la clé des psaumes. Ni théologie, ni réflexion philosophique et anthropologique abstraites, ils sont le pari d'un poète qui prend au mot le nom pour y inscrire son existence.

Nombreux sont les psaumes de plainte, les moments d'intense déréliction où le poète se sent submergé, au bord de la noyade. Oui mais, a-t-on envie de lui dire, vous n'y pouvez rien, vous êtes embarqué.

Dans une triple histoire.

Son histoire personnelle d'abord, avec proches ou moins proches.

Parfois compagnons consolateurs, comme les frères du ps 133, d'autres fois hommes de bien, justes parmi lesquels il se sait ou se veut inscrit.

Souvent il est confronté à l'autre comme ennemi, oppresseur, engagé dans un conflit, de manière parfois incompréhensible (le traître du ps 41 v.10). L'enjeu du conflit est en général interprété dans le cadre de la fidélité à YHWH. Si on lui en veut, c'est parce qu'il témoigne et lutte pour lui.

D'où la deuxième histoire, les péripéties de l'alliance du peuple avec YHWH, relatées dans de grands psaumes historiques, par ex. ps 78 ou 105-106, récapitulation et interprétation de cette histoire, en particulier de l'exil.

La troisième histoire est le fait d'être humain, mortel. Le poète l'envisage en mélancolique, notant des sensations caractéristiques.

Il perçoit son inconsistance et sa précarité de habel (cf Et c'est l'humain) :

YHWH connaît les pensées de l'homme, elles ne sont que vapeur (ps 94,11) 

Les fils d'Adam ne sont que vapeur, les fils d'homme ne sont que mensonge. Sur la balance ensemble ils s'élèvent plus que la vapeur (ps 62,10)

Il est dans la nuit et l'obscurité, la surdité et la mutité, enfermé dans l'humeur sombre, quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle. Enfermement « hystérisé » parfois dans l'image du tombeau. Jusqu'au boutisme du pire, d'où il tire l'argument-choc de l'appel au salut :

ceux qui se décomposent se lèveront-ils pour te rendre grâce ? Parle-t-on de ton amour dans la tombe, de ta fidélité dans l'anéantissement ? (ps 88,11-12).

Autre sensation récurrente, l'effondrement et la dissolution de l'être :

ma vie se consume dans les chagrins, ma vigueur s'effondre à cause de mon iniquité, et mes os sont usés (ps 31,11). Jusqu'au radical hors vie de Je suis une chose perdue (ps 31,13) ou Je parle et fini de moi (ps 39,14).

À quoi s'ajoute la brûlure, l'assèchement, ainsi la belle métaphore racinienne avant la lettre Ma sève reflua dans la sécheresse de l'été (ps 32,4).

C'est aussi inversement la noyade, assez souvent dans ses propres larmes : Je dissous mon lit dans mes larmes (ps 6,7).

Noyade combinée parfois à l'engluement, la déglutition par la boue, dans un mouvement inverse de la venue à l'être de l'adam. Ainsi au début du chef d'œuvre que constitue, au centre du livre, le ps 69 :

Sauve-moi, Elohim, car les eaux sont venues jusqu'à mon être. Je m'enfonce dans une boue profonde, sans appui, j'entre dans les profondeurs de l'eau, le courant me submerge (v.2-3).

Bref embarqué, et vraiment mal barré.

Récapitulons. La structure du psaume présente la séquence suivante :

1) le poète affirme son identité de désirant d'Elohim, mais l'éprouve en tension avec la désolation du doute instillé par le sarcasme de l'oppresseur.

2) il lutte contre cette défaite existentielle, alternant les moments d'abattement (larmes v.4, effondrement début v.6 et 7, noyade v.8) et de ressaisissement, où il tente de s'ancrer dans la mémoire salutaire (souvenir ressource v.5, désir du désir v.6, confiance v.9).

Au v.9 le psaume semble avoir accompli sa performance de consolation, et apparemment le poète le croit aussi, avec la formule son chant avec moi ce laudo ergo sum comparable au cogito cartésien.

Et pourtant le v.10 relance la plainte, à l'aide des simples mots je dis (ou dirai) : à la fois présent et futur, on a affaire à un inaccompli qu'on pourrait traduire je ne peux cesser de dire .

En fait les v.10-11 viennent expliciter la teneur du chant-prière du v.9, dans une sorte de mise en abyme : détruit par mon oppresseur, je retrouve la vérité de mon être dans mon chant, mais mon chant dit la seule vérité qu'il puisse dire : que je suis détruit etc.

Avec ce je dis le poète se dépouille de son volontarisme. Enfin ose s'exprimer le fond de sa pensée : j'essaie de tenir bon dans le souvenir et l'espérance, et toi qui es censé être mon rocher, est-ce que tu tiens bon pour moi ?

Je me souviens (v.5), je me souviens de toi (v.7) et puis pourquoi m'as-tu oublié ? (v.10). Cruel rapprochement. Je suis atteint dans mes os, au fin fond de moi-même, si bien que ma propre bouche porte vers toi la question-même de mes meurtriers (v.11). Où est ton Elohim, disent-ils.

Mais oui, c'est vrai : pourquoi m'as-tu oublié ?

On mesure alors l'énergie nécessaire à endiguer la dissolution de l'être, l'intensité de la lutte pour arriver à inscrire le dernier verset, ne pas laisser finir le poème sur la question mortelle des oppresseurs. Ne pas leur laisser le dernier mot, et sa vie avec.

Mais que dire ? La seule chose possible, j'existe encore, je suis qui je suis : désir du désir. Alors au v.12 un à un reviennent les mots du v.6.

Et le poète réalise : la face-salut d'Elohim s'est inscrite sur sa propre face. Désire Elohim car encore je lui rendrai grâce pour le salut de ma face lui mon Elohim.

Un autre poète biblique (ou le même qui sait) écrit pareillement

Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras. Car l'amour est fort comme la mort. (Cantique des Cantiques 8, 6)