« Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d'une ville, ou dans une église, ou place publique(1). C'est pour le coin d'une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir à me racointer(2) et repratiquer en cette image.

Les autres ont pris cœur de parler d'eux pour y avoir trouvé le sujet digne et riche ; moi, au rebours, pour l'avoir trouvé si stérile et si maigre qu'il n'y peut échoir soupçon d'ostentation.

Je juge(3) volontiers des actions d'autrui ; des miennes je donne peu à juger à cause de leur nihilité.(4)

Je ne trouve pas tant de bien en moi que je ne le puisse dire sans rougir. »

(Montaigne Essais livre II chapitre 18 Du démentir)

(1)Suit une citation d'Horace qui dit en substance : moi je lis pour mes amis, pas sur le forum. Montaigne aurait, j'imagine, souscrit de même à la remarque de Nietzsche (dans la bouche de Zarathoustra) : les choses importantes se font loin de la place du marché.

(2)Rejoindre, mais avec une valeur bien concrète. Dans racointer il y a le mot coin, si bien qu'on pourrait traduire : trouver un bon angle de rapprochement.

(3)Plus que d'évaluation, il s'agit ici d'observation.

(4)Du latin nihil = rien.

Je trouve la dernière phrase magistrale, avec cette avalanche de négations qui met en évidence les ruses de la fausse modestie.

La modestie vraie ou fausse n'est pas la question de Montaigne. Sa question est la justesse de regard sur soi.

« De dire moins de soi qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie. De dire de soi plus qu'il n'y en a, ce n'est pas toujours présomption, c'est encore souvent sottise. » (II, 6 De l'exercitation)

« J'ai pris plaisir à publier en plusieurs lieux l'espérance que j'ai de Marie de Gournay le Jars, ma fille d'alliance, et certes aimée de moi beaucoup plus que paternellement, et enveloppée en ma retraite et solitude, comme l'une des meilleures parties de mon propre être.(...)

Le jugement qu'elle fit des premiers Essais(1), et femme, et en ce siècle, et si jeune, et si seule en son quartier, et la véhémence fameuse dont elle m'aima et me désira long temps sur la seule estime qu'elle en prit de moi, avant m'avoir vu, c'est un accident(2) de très digne considération. »

(Montaigne Essais livre II chapitre 17 De la présomption)

(1)La première publication des Essais en 1580 (livres I et II).

(2)Un événement inattendu.

Quelques jaloux et misogynes ont émis l'hypothèse comme quoi ce serait Marie qui aurait rajouté ces lignes après la mort de Montaigne lors de la publication du manuscrit complet des trois livres des Essais en 1592. No comment.

Ce qu'il y a de sûr c'est qu'ils ont travaillé ensemble à l'établissement du texte définitif, et qu'il lui a officiellement confié le soin de la publication. Connaissant Montaigne, il n'aurait pas fait preuve d'une telle confiance envers n'importe qui. Et c'est bien ce qu'il dit ici : cette petite Marie, ce n'est pas n'importe qui.

Et pour cause, il a trouvé en elle le fameux lecteur inclassable, improbable, dont il était question la dernière fois.

Mais en fait, quand je lis ce passage, c'est son étonnement qui m'étonne.

« Outre ce profit que je trouve d'écrire de moi, j'en espère cet autre que, s'il advient que mes humeurs plaisent et accordent à quelque honnête homme avant que je meure, il recherchera de nous joindre : je lui donne beaucoup de pays gagné (lui épargne beaucoup de chemin), car tout ce qu'une longue connaissance et familiarité lui pourrait avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre, et plus sûrement et exactement. » (Essais III, 9 De la vanité)

Marie n'a fait que le prendre au mot. L'honnête homme, ce fut une femme.

« Et puis, pour qui écrivez-vous ?

Les savants à qui touche la juridiction livresque, ne connaissent autre prix que de la doctrine(1), et n'avouent autre procéder(2) en nos esprits que celui de l'érudition et de l'art(3) : si vous avez pris l'un des Scipions pour l'autre, que vous reste-t-il à dire qui vaille ? Qui ignore Aristote, selon eux s'ignore quand et quand(4) soi-même.

Les âmes communes et populaires ne voient pas la grâce d'un discours hautain et délié(5). Or ces deux espèces occupent le monde.

La tierce, à qui vous tombez en partage, des âmes réglées et fortes d'elles-mêmes est si rare, que justement elle n'a ni nom, ni rang entre nous : c'est à demi temps perdu d'aspirer et de s'efforcer à lui plaire. »

(Montaigne Essais livre II chapitre 17 De la présomption)

(1)Un savoir purement universitaire ou scolaire (en un sens péjoratif).

(2)Ne considèrent comme valable d'autre méthode que.

(3)Au sens ici de qu'on appellerait bagage culturel.

(4)Tout autant.

(5)Qui a de la hauteur (de vue) et qui prend ses distances avec le sens commun, les idées reçues. Disons les pensées qui « volent haut ».

Montaigne, via son lectorat supposé (espéré) fait ici son portrait en creux : il est de ces âmes fortes et réglées d'elles-mêmes. L'accent est sur d'elles-mêmes. Il revendique une autonomie (intellectuelle comme éthique) émanant de sa seule singularité.

Par conséquent le portrait-robot de son lecteur, de sa lectrice, est impossible à tracer. Il peut être universitaire, autodidacte, cultivé ou pas, compliqué ou simple, ce n'est pas la question.

La question est juste de venir à lui tel(le) qu'on est. Juste parce que c'est lui. (On en verra un exemple la prochaine fois).