Le sujet de la vieillesse nous impose plus qu'aucun autre une visite au dictionnaire. Pourquoi plus qu'aucun autre, dis-tu lecteur-trice ?

Réponse : l'âge moyen dans l'institution en charge du dico, j'ai nommé la vénérable Académie Française.

Pour changer un peu, j'ai rendu visite à Robert des Synonymes, cousin aristo de Robert Petit, croyant naïvement que ce serait divertissant.

Car j'apprécie en général sa conversation, truffée de coqs à l'âne et d'originalités fort piquantes. Mais là je ne suis pas sûre d'avoir été bien inspirée.

Car figure-toi qu'il est allé nous coincer vieux entre vierge et vif, vive. Je suis pas parano, mais quand même ... Bref si l'on comptait sur lui pour apporter un peu de positivité, c'est mort. Bon tant pis maintenant qu'on y est.

Il donne un premier sens politically correct (lui il dit neutre) : âgé et ancien.

Un deuxième sens est qualifié de non favorable. (On le voyait venir)

Et là il nous le sert avec bien trop de verve.

Amorti, antédiluvien, antique, archaïque, arriéré, caduc, décrépit, démodé, dépassé, désuet, fatigué, gothique, hors service, moyenâgeux, obsolescent, obsolète, révolu, rococo, sénile, suranné, usagé, usé, vétuste, vieillot.

N'en jetez plus, hein ?

Bon allez, haut les cœurs. Première chose classer logiquement ce fatras.

Mais la prochaine fois : à mon âge faut que je me ménage.

Être vieux c'est avoir tous les âges (dit V. Hugo cf la dernière fois).

C'est d'abord, au sens le plus évident, avoir tous les âges que l'on a eus dans sa vie.

Être vieux c'est être le propriétaire (souvent en co-propriété) d'une collection de moments vécus, de souvenirs inscrits en soi au fil du temps.

Être vieux c'est être l'héritier d'une galerie de portraits et d'autoportraits, le mécène obligé des créations plus ou moins réussies d'une vie.

Être vieux c'est être une terre sédimentée, un paysage façonné au gré d'apports et d'érosions diverses.

Être vieux c'est être un parchemin multi-palimpseste.

Conséquence de cette inclusion d'une multiplicité de vies en une : l'aptitude, dans le rapport avec les autres, à pour ainsi dire se situer de plain-pied avec chacun à son âge.

Les expériences et souvenirs de chaque vieux lui constituent un stock d'éléments utiles pour comprendre et ressentir intérêts, enjeux, joies et peines, atouts et fragilités, de ses contemporains des autres âges.

C'est ainsi en tous cas que j'interprète la phrase de Victor Hugo. Du moins à la mesure qui m'est accessible, la mesure de tout un chacun.

Mais dans son cas, il y a plus : son génie a su entrer de plain-pied dans le long temps de l'histoire humaine, pour en écrire sa relecture, sa légende des siècles.

Hugo a écrit (je ne sais plus quand je ne sais plus où) : être vieux c'est avoir tous les âges.

Garde-toi, lecteur, lectrice, d'attribuer la parenthèse aux atteintes d'un Alzheimer galopant. C'est que j'ai trouvé cette citation dans un livre, sans que l'auteur en donne la source.

J'ai bien pensé aller la chercher par moi-même, mais un rapide calcul m'a dissuadée. À mon âge le temps est désormais trop précieux : parcourir les milliers de pages dues à la prolixe (et néanmoins géniale) plume de Totor, juste par obsession de la précision ...

Après tout je ne suis pas là pour réparer les insuffisances des confrères (bon ça c'est fait).

Être vieux c'est avoir tous les âges.

Je ne sais pas ce qu'Hugo entend exactement par là (surtout en l'absence de contexte) (et toc). En revanche je peux dire deux trois choses que cette phrase m'inspire.

Et je les dirai.

Mais pour commencer, aujourd'hui, je me contente, lectrice-teur, de répondre par à ton implicite et néanmoins ta pertinente question : pourquoi donc parler de vieillesse ? Est-ce vraiment indiqué en ces temps où les occasions de déprimer ne manquent pas ?

Pourquoi ? Peut être juste parce que j'ai l'âge du rôle.