Deux est ce qui vient après un. Vous me direz jusqu'ici on y va mais bon ça nous avance pas tellement. Erreur. Ça paraît aller de soi, un petit pas dans le parcours qu'on peut faire à travers l'ensemble des entiers naturels (pour nous limiter à eux, qui nous sont familiers depuis nos premières bûchettes) mais pas "un grand pas pour l'humanité". Juste un petit pas semblable à celui que nous ferions de 2 à 3 puis de 3 à 4 et ainsi de suite à l'infini.

Quoique. L'infini c'est vite dit. L'infini n'existe qu'à l'infini, c'est à dire en pratique n'existe pas. Imaginons un être humain qui décide de consacrer le temps de sa vie à compter. Vous me direz j'en ai jamais rencontré. À quoi je répondrai qui sait peut être sans le savoir. Parmi tous les gens croisés avec qui vous n'avez pas échangé le moindre mot (et c'est la majorité forcément) peut être certains étaient-ils occupés à compter ?

Si vous aviez pu accéder à leurs pensées, leur discours intérieur, comme dans le film de Wim Wenders les anges prêtant l'oreille aux passants berlinois, peut être auriez-vous entendu

799455463210448, 799455463210449, 799455463210450 …

Bref si quelqu'un passait sa vie à compter, le chiffre atteint au moment de sa mort serait sa seule approche possible de l'infini, et se confondrait en pratique avec un chiffre grand peut être, mais fini. Tout comme lui.

Pour en revenir au pas de un à deux, c'est un pas qui a l'air semblable aux autres. Mais non. En réalité dans la numéritude deux pas sont décisifs, carrément d'une autre essence que les autres. Le passage de 0 à 1, et celui de 1 à 2. Le passage de 0 à 1 on en a déjà causé, notre société numérique ne nous laisse aucun doute là-dessus. Zéro/un, ne pas être/être : une question résolue d'un clic.

Quant au passage de 1 à 2, il brise la clôture d'une totalité auto-suffisante et intemporelle, fait entrer dans l'histoire et la pluralité. Comme il y a un pas de vis, il y a le pas de la vie, et c'est celui de 1 à 2.

La vie, non seulement dans son acception biologique, genre passage de 1 à 2 par duplication cellulaire. Mais surtout dans son acception psychologique, sociologique, politique. Deux fait sortir du totalitarisme du un. Deux amène à la rencontre de l'altérité et de la dualité. La porte d'entrée dans la complexité des relations humaines. Deux est un chiffre ambigu.

L'ambiguïté d'après l'étymologie est le fait que deux choses plutôt contradictoires soient présentes en même temps au même lieu. Donc c'est clair sans me vanter on a tous en nous quelque chose de deux. Une dualité qui est duo, duel, ou les deux.

Duo. Bienheureuse dyade mère-enfant des premiers mois de la vie du petit humain. 

Duel. Antagonisme, affrontement en miroir avec l'autre semblable, qui peut nous gêner parce qu'il est trop proche ou bien trop loin, parce qu'il est trop même ou bien trop autre. Rivalité chevillée à l'humanité, syndrome perdurant depuis la nuit des temps, mythe biblique de Caïn et Abel.

- Oui mais 2, moi je trouve que ça ressemble au cygne élégant qui nage sur le lac

- T'as raison ma petite Terpsichore, autant le voir comme ça.

À chaque problème éthique sa solution esthétique.

Ah cinq, en voilà un qu'il est positif au moins. La preuve en romain il s'écrit V. Churchillien, non ? V comme victoire. Indicatif de la BBC car premières notes de la 5° de Beethoven que ça fait V en morse. Les Violons de l'automne et ce qui s'ensuit. « Toto fait la tête » je répète « Toto fait la tête » « Les bûchettes sont toujours dans le tiroir » « Le Nain Jaune doit se mettre au vert » « Le tutu de Terpsichore est tombé dans le lac » ...

Il est comme ça le cinq, militant, résistant, résilient, ne se laissant pas abattre par l'adversité. Privilégiant l'action et fuyant les affects négatifs. Chiffre spinoziste s'il en est. D'ailleurs Spinoza a conçu son Éthique en 5 parties. Le monde est petit. Euh je veux dire les grands esprits se rencontrent. Mais c'est vrai 5 continents aussi.

C'est que cinq est par excellence le chiffre de l'humanité. L'humanité qui s'y met, qui y va, qui ne la joue pas petit bras. Les 5 doigts de la main. Les 5 sens. Et puis 5 = 3 + 2. Un homme et une femme chabadabada.

- Ouais ouais ... et si on l'écrit 5 = 4 + 1, ça fait quoi ? Un quadrupède et un cyclope ? Et si on l'écrit 18 – 13, 124 – 119, 2375 – 2370 …

- OK c'est bon j'ai compris la démonstration !

- Ach 18 ça vous fait penser à quoi ? Et 13 ? Et pourquoi soustraire plutôt qu'additionner ?

- Ah tiens y avait longtemps. Au fait Sigmund, puisqu'on vous a sous la main, pourquoi Cinq leçons sur la psychanalyse ? Et trente-cinq (= 7x5) conférences d'introduction à la psychanalyse ? Dites un peu pour voir ?

- Ach c'est tombé comme ça, le hasard …

- Voilà on vous le fait pas dire.

Pour sa part, Robert m'a prié de l'excuser de ne pas participer à notre colloque. Il n'a donné aucune explication. (Mais je soupçonne un cinq à sept). Pas d'explication mais une suggestion pour nous occuper pendant ce temps. Il nous propose de nous pencher sur l'équivalence quelque peu étonnante des expressions « en cinq sec » et « en moins de deux ». Faut avouer que ça peut compliquer les calculs d'horaires à la SNCF. Tout s'explique.

En cinq sec ça fait référence devinez quoi aux cartes (qu'il dit Robert). « En cinq secs : à l'écarté jouer en une seule manche de cinq points ». On sera pas venu pour rien. En plus faut-il vous avouer que jusqu'à ce jour je croyais que l'expression c'était « en cinq sept », voire pendant Roland Garros « en cinq sets ».

En cinq sept ça ne veut rien dire direz-vous. En effet. Un chiffre en appelle un autre, comme ça par pur automatisme et proximité phonétique. Logique en un sens. Mais c'est comme pour tout. Trop de logique tue la logique. 

Dix est un chiffre pair. Donc féminin. Ce qui nous permet de constater une réalité inattendue pour le moins : dans notre système (décimal je veux dire), les chiffres directeurs, les maîtres-compteurs, sont féminins. Dix cent mille, autant de zéros que vous voudrez derrière le 1, ce sera du féminin puissance n.

Cela dit, dix et ses puissances ne sont féminines que parce que par convention zéro est pair, donc féminin. Ça relativise. Ça limite la portée. D'autant plus qu'en chiffre romain, 10 est X. Or s'il y a un truc qui porte la marque du masculin, pour ne pas dire les stigmates de ses plus sordides fantasmes, c'est bien le X. Et inutile d'avancer des arguments à la mords-moi le … euh je veux dire de mauvaise foi.

Genre comme quoi y aurait du gris qui ferait dans les nuances, des cinéastes et/ou écrivaines qui porteraient haut l'érotisme au féminin, bref du cul plus beauvoirien que bovaryste.

La vérité là-derrière c'est juste le fric par paquets de puissances de dix.

À propos de fric, il convient de noter que 10, contenant à la fois 1 et 0, peut chiffrer à lui tout seul l'ensemble des combinaisons de notre civilisation numérique. Comme GATC pour écrire les combinaisons de l'ADN. By the way dans Bienvenue à GATTACA je trouve que c'est Uma Thurman qui fait viril et le petit jeune, là (j'ai oublié le nom de cet acteur charmant au demeurant) qui fait fragile et féminin. Aucun rapport d'accord.

Tout ça pour dire que le binaire c'est d'enfer quand même quand on y réfléchit. Zéro ou un. Tout ou rien. Choisis ton camp. Zéro débat zéro blabla. Nique la casuistique et le paradoxe sceptique.

Computer 1 supputer 0.

OK rendons tout de même à César ce qui est à César. Par exemple ça simplifie tellement les démarches administratives. Ça permet de réduire le nombre de fonctionnaires. D'augmenter le chiffre de la croissance.

- De piloter les systèmes de sécurité d'une centrale nucléaire

- Euh là y a un petit risque non ?

- Le risque zéro n'existe pas.

C'est vrai. Contrairement au degré zéro de l'écriture.

Tiens, je m'aperçois que l'air de rien dix m'a ramenée à zéro. Dieu me démultiplie, serait-ce le signe d'une affinité entre nous deux ? Maintenant que vous le dites, 8 ressemble comme deux gouttes d'eau à deux zéros empilés l'un sur l'autre, non ? Huit égale double zéro. Non sans rapport avec la tête à Toto.

Mais stop, j'arrête d'être négative. Tais-toi et nage.