Ethique. Au contraire de Mlle M. avec Montaigne, ceux qui me parlèrent de Spinoza en ces temps de nos études (profs, copains) réussirent à m'en tenir éloignée, et pour longtemps. Je sais aujourd'hui que la plupart en causaient sans l'avoir lu, satisfaits au demeurant de leurs commentaires abscons assortis de fiches indigentes. Quant à ceux qui l'avaient lu, ils voulaient en tirer le maximum de gain d'amour propre en insistant sur sa difficulté qu'ils n'auraient pu vaincre sans leur intelligence et leur travail : une incontestable acquiescentia in se ipso signe de la bonne santé de leur conatus.

Souvent dans une librairie, une bibliothèque, je prenais l'Ethique dans ma main, je tournais quelques pages, avec le sentiment (et comme la sensation, quelque chose de charnel) que ce livre m'attendait, que nous avions une sorte de rendez-vous. Mais très vite je le reposais : la forme sans doute me rebutait, non en soi (après tout les math j'en faisais et j'aimais ça) mais parce que je n'arrivais pas à associer cette forme et les révélations existentielles que paraît-il ce livre recelait. J'étais comme devant le coffre protégeant un trésor sans savoir où trouver la clé.

Avançant en âge, je suis entrée dans le temps des « jamais plus », et des « c'est maintenant ou jamais ». Phrases applicables à bien des choses de la vie, qu'il faut savoir prononcer les unes et les autres. Dire jamais plus en acceptant que des choses soient finies, en faire le deuil, si possible le cœur serein. Dire maintenant ou jamais avec le plaisir de tenter une dernière aventure, afin mourir un peu moins idiot. Lire l'Ethique : c'est maintenant ou jamais, me suis-je dit il y a quelque temps. La suite est dans ce blog (voir fin avril-juillet 2013). Quant à relire l'Ethique, c'est toujours maintenant.

Des livres plus ou moins savants encadrent sur l'étagère les Essais et l'Ethique (à propos message personnel Bernard si tu me lis La glose et l'essai de Tournon c'est toujours moi qui l'ai). Livres accompagnateurs peu nombreux, souvent achetés-pas-lus : j'ai toujours tendance à me plonger dans un texte comme ça sans phare ni balise autres que mon goût de lui. Tel est mon mon conatus à moi, pas très malin peut être j'en conviens, mais telle est ma joie de lectrice.

Traité de la ponctuation française, livre aussi charmant que précieux pour qui aime la langue, pourra meubler vos insomnies de questions aussi brûlantes que Quelle est la différence entre un crochet et une parenthèse ? Quels sont les 144 cas d'emploi de la virgule ? Voire avec l'interrogation sismique La ponctuation est-elle une question de rythme, de respiration, de syntaxe ? Et jusqu'au dilemme existentiel Est-on libre de ponctuer comme on veut ?

Ces questions ne sont pas tranchées dans le livre bien sûr, mais examinées dans un luxe de nuances, une avalanche d'exemples, qui valent pleine et entière autorisation de ponctuer en fin de compte comme vous voulez. Ou pas du tout. Et pour l'heure disons un point c'est tout.

Les essentiels, suite.

Dictionnaire des rimes écrites et orales, dictionnaire des synonymes.

Objets de première utilité où trouver les additifs et colorants qu'il est souvent utile d'insérer à la pâte brute de l'écriture pour la rendre plus comestible.

Le dico des rimes ne sert pas que pour faire des rimes, ni que pour la poésie en général. Il est surtout un bon catalyseur de jeu avec les sonorités et ainsi de libération de l'imaginaire. Il permet des rencontres que n'aurait pas reniées Monsieur Ducasse alias Lautréamont. Du genre croquet frisquet perroquet, dédale rhomboïdal gingival, genou gnou minou nounou …

Le dico des synonymes, à ne surtout pas utiliser pour éviter les répétitions. Une répétition est souvent utile à l'architecture de la phrase, et encore plus indispensable à la précision du sens. Car soyons clairs les synonymes ça n'existe pas. Chaque mot dit ce qu'il dit et pas autre chose. En revanche le dico des synonymes est un fameux suggesteur (ionneur ?) de connotations. A utiliser donc pour baroquiser un texte sur les voies incongrues de la création, et non pour le normaliser et le calibrer tel un fruit à écouler dans la grande distribution.

Essais. Si vous suivez un peu ce blog, fût-ce dans l'otium et l'intermittence, vous n'avez pu échapper à Montaigne. (Chanceux que vous êtes). J'ai connu dans ma vie nombre de bibliothèques et je ne me souviens plus si Montaigne était l'hôte des premières, celles de mon enfance, chez ma grand mère Jeanne par exemple. A l'époque il ne m'effleurait pas qu'on pût écrire un livre sans se nommer Enid Blyton ou Sophie de Ségur née Rostopchine. Leurs œuvres suffisaient à occuper ma première étagère des essentiels (et seule étagère d'ailleurs).

On a bien dû lire en cours de français, en 3° ou 2nde, un ou deux textes de Montaigne, mais l'envie de connaître Les Essais je la dois à ma prof de math de 1ère. Mlle M. entrait dans la classe, traçait au tableau équations et figures. Puis elle reprenait avec nous le parcours de ses hiéroglyphes, active et vive comme une enfant devant son lego, tout en se frottant le nez d'une main crayeuse. Enthousiasme et nez poudré restent ainsi en moi le souvenir du trip pédagogique où Mlle M. savait nous entraîner.

Un jour, devant une courbe et son asymptote, elle s'immobilisa longuement, craie suspendue, et finit par murmurer comme pour elle-même : « Oui ce petit espace impossible à annuler, si loin qu'on aille vers l'infini, celui dont parle Montaigne ... comment dit-il déjà ? ... »

Et Mlle M. de parcourir de son regard bleu-gris tous nos visages, lentement, presque anxieusement, comme si réellement elle attendait que l'un de nous lui répondît. Une émotion me serrait la gorge, et quand son regard croisa le mien, j'aurais aimé trouver quelque chose à dire, n'importe quoi, pour que le charme ne se brise jamais.

J'ai encore triché décidément je suis irrécupérable, sauf à me recycler en homme politique ou entrepreneur en négociatude. Car sur l'étagère des essentiels côté latin il n'y a que ce bon vieux Gaffiot, voilà la vérité. Mais j'allègue pour ma défense la pureté de mes intentions. J'ai cherché à éviter une fastidieuse répétition. Après dico Robert dico Gaffiot vous auriez crié à l'overdose tels que je vous connais. Passons donc l'éponge voulez-vous. Mais promis, plus d'égarement désormais, tout va rentrer dans l'ordre, et d'abord alphabétique, puisque je m'en vais vous énumérer selon yceluy les livres de mon étagère des essentiels.

La Bible. On ne présente plus.

La Bible dévoilée(2001).Contrairement à ce que ce titre pourrait laisser accroire, il ne s'agit pas de spéculations fumeuses z'et ésotériques, mais d'archéologie biblique (titre original The Bible unearthed). Il est dû à un duo d'historiens, Israel Finkelstein et Neil Asher Silberman. Faut un peu s'accrocher par moments, car un historien, surtout archéologue, a un tel souci du détail exact assorti d'un tel tropisme reconstructeur qu'il peut passer 30 pages sur un bout de caillou qui lui permet de démontrer l'existence d'un mur d'enceinte, mur qui était le chaînon manquant pour la validation d'une hypothèse. Alors vous pensez quand ils sont deux archéologues. Après c'est trop mignon comme ils exultent pendant 30 autres pages de la chance qu'ils ont eue de tomber sur ce bout de caillou et pas un autre. Bref il s'agit dans ce livre d'une mise à plat historique sur ces nomades et agriculteurs d'il y a trois mille ans, qui ont su fabriquer, en des temps de détresse et de gloire, une récit dont la fécondité n'a cessé d'essaimer au-delà de ce peuple.

Très instructif, il complète la lecture du précédent en étudiant comment, où, pourquoi se sont mises en place les productions mythiques, les inventions de storytelling qui ont cours dans tout texte religieux qui se respecte.

Un travail indispensable pour ne pas lire la Bible idiots, qui n'enlève rien, au contraire, à ses intérêts anthropologique et éthique. Or ce sont bien les deux raisons pour lesquelles, que l'on soit croyant au dieu judéo-chrétien ou pas, la Bible peut revendiquer une place d'honneur au hit parade des essentiels.

Le livre des psaumes (OK c'est pas l'ordre alphabétique, mais un minimum de logique s'impose). Lorsque je me suis lancée dans un commentaire de quelques uns de ces textes, comme je suis presque aussi sérieuse qu'un archéologue, j'ai jugé bon de limiter autant que possible le risque de dire des stupidités. D'où le choix du livre dans la traduction bilingue hébreu-français de Lalou et Calame chez Albin-Michel, qui m'a paru des plus fiables. Peut être qui sait si ça me prend je vous parlerai des psaumes un de ces jours. En attendant, lisez-les, vous ne perdrez pas votre temps.